中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

张学东中篇小说集《裸夜》:“此在”的天堂与地狱(房伟)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年10月14日08:06 来源:中国作家网 房 伟

  张学东是一位在“此在”的天堂与地狱之间游走的作家。他感受到天堂的光辉,也正视地狱的黑暗虚无,他把“此在”的现实真相编织成了一个个精巧无比、又蕴含深意的“中国故事”。

  文学与现实的关系似乎成了当代文坛一个充满焦虑感的话题。现实反映能力的退化与现实疼痛感的弱化,使得很多作家在转型中国复杂而巨大的现实前面不知所措。张学东坚持关注现实、思考现实,也擅长利用故事表现现实。《裸夜》是他最新的中篇小说集,以都市形形色色的小人物为主人公,涉及都市生活的方方面面。他的温情脉脉,如同他毫不留情的批判;他的悲天悯人,如同他的苛刻自审——这是一位在“此在”的天堂与地狱之间游走的作家。他感受到天堂的光辉,也正视地狱的黑暗虚无,他把“此在”的现实真相编织成了一个个精巧无比又蕴含深意的“中国故事”。

  张学东的笔下,现实由一个个大大小小、形态各异的故事组成。每个人都怀有隐秘的故事世界。爱恨情仇、欲望和选择,如此楚楚动人又如此卑微可怜,令人感慨万分,又令人无言以对。当传统与现代、伦理与欲望、意识形态与反意识形态发生激烈交锋,故事会变得匪夷所思,然而,不管惨烈或解脱、温情或伤感,这些故事有时也暧昧难明、疑点重重。张学东的小说有着一个个谜团包裹的真相,它们大多固定在某些象征意义的都市空间,看似纷乱实则有条不紊,作家擅长从一点犀利攻伐,破开真相,留下的却是无尽回味。这些小说让突如其来的问题、事件和困境,瞬间产生强烈“内爆”,不仅通过饶有趣味的细节,更通过精心的情节编织、情绪渲染、心理构建,矛盾冲突的叙事反转,将那些意外的东西不断缠绕,进而相互生成,扩展成为作家对当代中国的深刻思考。这些思考并不是就事论事的“问题小说”,而是以此表达对当代中国的总体性认知。他总在平庸生活下看到欲望燃起的杀机,平淡如水的现实背后暴烈的人性冲突。但作家并没有变成奥康纳式的“黑暗使者”,而是表达出强大的人性力量——生活也许苦涩、失败、无聊,现实也许狰狞、黑暗、绝望,但人们总能找到一丝丝人性光亮。张学东以他小说家的好奇心、独特的悲悯气质,为“光怪陆离”的中国故事找到了特异的小说美学形态。

  《被瞄准的女人》巧妙利用第二人称,让我们进入一个纠缠在亲情、爱情、事业与历史危机中的都市女性的生活,种种矛盾让女主人公深陷罗网,不可自拔。《疑是悬崖》的故事则更集中:机关干部樊理去学校接女儿,却突然遭遇学校出现劫持学生的歹徒,而樊理赶往学校的途中发生了一系列阴差阳错的事件。生活仿佛脱缰的野马,一路奔驰向不可知的凶险之地。樊理遭遇的一切,显现着当下中国很多典型社会矛盾,所有这一切都“爆炸”在黄昏,最终让一个循规蹈矩的公务员坠落崩溃在心理的“悬崖”边。这些乱成一团的问题缠绕着主人公,也让故事节奏以加速度爆炸燃烧,将故事变成不断被压力推动、最终走向深渊的“断崖式叙事”。《托付给你的事》讲述了小区看门人何老头的奇特经历。自从一个少妇将孩子涛涛托付给他暂时照料,何老头的生活就脱出了正轨。作者引导老何走入涛涛母子惨淡的生活,也走进了一个个麻烦和阴谋。最终,涛涛被父亲设计骗走,可怜的少妇身亡。张学东描写了何老头与涛涛之间感人的情谊,孤独的老人和孤独的孩子因为意外事件交织在一起。小说写出了人与人之间的信任与理解,读来令人动容。结尾处,看到雪地打闹的孩子,老何心生感慨,而后不知所终。心怀善良悲悯的老何,正如那个不断衰败的历史遗物“向阳家属院”,最终被功利社会所抛弃,然而,他的故事却让我们反思这个功利的时代。

  《电话迷藏》出现电话内容与小说文本的互文性存在。这种互文似乎更具叙事声音的象征作用——以此表达都市情感与人际关系的模糊与不可信。离异中年男子赵之邂逅风韵犹存的中年女子宋媛媛,对她心存好感。孰料宋病危住院,在宋媛媛的女儿与赵之的交往中,赵之无意掉入精心设计的财色陷阱。讲述这类故事是危险的,危险在于叙事节奏的掌控以及人性的揣测与调度。前半截故事,中年男人的“情感危机”似乎是惯性套路,后半截,下岗女性的底层生活似是应有之义。然而,赵之这个“拆楼者”在两个故事之间游走,一下子跳出两类故事的框子,或者说,将之放置到一个更大的文化视野考察——那就是转型中国对历史的遗忘。当宋媛媛的丈夫以幽灵般的形态出现在破败待拆的企业家属楼,小说也就从个人情感故事和底层阴谋跳脱而出,具有了浓厚的历史沧桑感。也正是由此,都市人情感的疏离、巨大的贫富差距、底层生活的艰辛都有了大的历史维度和人性关怀。赵之最终回归家庭,而年轻的小宋则选择了回头是岸,人与人之间的理解与同情战胜了人性的邪恶与历史的阴霾。

  张学东似乎对进城的乡下女孩情有独钟。《投奔》的农村进城女人采莲独自抚养儿子小星,城里的表姐康丽和姐夫对她帮助很多。然而,采莲不仅要面对沉重压力,还要面对表姐一家接连不断的麻烦事。作者写出了采莲内心的痛苦彷徨,也写出了女性的伟大母性与心灵自尊。《一个人的餐饭》讲述独居老人温伯与进城打工少女小荷之间的故事。小说写出了温伯的性苦闷、对年轻异性的向往,也写出了他的自省与善良。同时更写出了周围的人,包括温伯的子女和朋友对温伯的误解、利用,而小荷所遭受的凌辱、她和温伯的友谊,都让我们长久地感动于人性的胜利。结尾的那则启示是神来一笔,昭示温伯走出了尴尬的人性困境。

  《裸夜》与《给张杨福贵深鞠一躬》都是描写当代知识青年命运的优秀之作。此类题材的难度在于,如果仅止于现实批判,小说过于沉重;而如果仅止于自我反思,又让小说失去了情感共鸣。如何以更精妙深邃的艺术形式打动人心也非常困难。当代知识青年面临巨大生存压力,也面临上升空间窄化、情感荒漠化的困境。张学东的这两篇小说,深刻反映了当代知识青年触目惊心的生存现状。《裸夜》荒诞色彩很重。小报青年记者沈越费劲心思寻找新闻线索,希望找到半夜裸奔的人。然而,寻找的过程,沈越遍尝人间冷暖:房东催租、主任威逼、公安屈打成招。支撑沈越顽强打拼的动力除了女友晓蕾,还有一颗“向上爬”的野心。小说不断出现卡夫卡的《变形记》,似乎暗示荒诞境遇的相似性,而女友因他的不择手段而离去也让沈越的压力瞬息爆发——他变成了深夜的裸跑者。深夜裸跑无疑有象征性,这是所有压抑无助的青年绝望的反抗。相比而言,《给张杨福贵深鞠一躬》更温情,也更沉痛。毕业即失业的大学生张杨福贵爱情与事业屡屡碰壁,开车、摆地摊、开店、谈恋爱,无不遭受挫折。这里既有社会因素,也有父母过分的干涉,而他的脆弱也使得他只能在网络游戏中逃避现实,最终孤独走向死亡。小说以旁观者的叙事口吻进行,结尾对张杨福贵的鞠躬,无疑也代表了作者对一个时代青年人生存境地的深切同情。

  很多读者抱怨,反映现实的小说读来总是沉闷压抑。其实,从读者的角度来说,当代人已越来越变成一个个“不耐烦”的读者,他们的阅读速度加快,阅读质量和精读能力却在下降,慢慢地丧失了体味细节和心理描述的耐心。从作者的角度来说,写出精彩的故事,掌握精练筋道的语言,蕴含深刻的主题,保持对现实鲜活的敏感与强大的内心良知,也许是克服“现实审美疲劳”的最佳途径。张学东的《裸夜》让我们看到了当代作家在反映都市现实生活领域的新突破。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室