文学批评的“过剩”与“不足”(雷达)

　　　文学批评文章之所以给人“过剩”之感，因 为同质化、平庸化的东西太多，现在的许多文学论文也可叫“翻论”，在同一研究对象身上不停地“推陈出新”，其可挖掘性、可研究性、可创新性就值得怀疑。这 种复制性威胁着每一个具有独立批评话语能力和艺术个性的批评家。无效的话语繁殖淹没了有效的意义阐发，文学批评的“不足”之症反过来侵蚀了文学本身，这才 是真正最可怕的。

　　当今的文学创作从数量上看是繁荣的，当今的文学批评从数量上看也很繁荣。如果注意一下每个时段集中评论的话题和作品，我们又可能会产生一种话语 自我繁殖和理论过剩的感觉；而富于主体精神和独特见解的、有个性风采的、敢“剜烂苹果”风格犀利的、有言语美感的评论却很少见。这“过剩”与“不足”之 间，形成了巨大的反差。

　　文学批评文章之所以给人“过剩”之感，在我看来，首先是因为同质化、平庸化的东西太多，它们的角度、思路、思想资源、评价标准、话语风格都大体 一样，既提不出什么尖锐的问题，也不可能作出什么意外的评价。价值立场也许都很“正确”，但价值立场不能代替文学批评本身，它们的审美精神是狭窄的和单一 的，没有显示出审美的丰富性、多样性，更谈不上观念和方法的创新。有人说，纸媒的文章编辑和审阅比较严格，显得规范、严谨，温吞水，面目相近；而微博、微 信等新媒体上的文章，发表渠道便捷，反而显得活泼、生动、接地气，它们的芜杂则是另一个问题。这话有一定道理。二是，有些论题相对固化，隔几年就会转圈儿 似的重新讨论一回，例如振兴文艺评论的问题、市场化与社会效益的问题、深入生活的问题、城市文学问题、底层叙述问题等等，不一而足。这些问题无疑是重要 的，值得反复讨论，但这样的讨论又往往是平面推进，原地兜圈子，以至讨论者也不免疲惫。三是，研究队伍的庞大与研究对象的单薄之间的不平衡。当代文学的研 究者队伍可谓庞大，高校教师、学生，再加上文联、作协和各科研机构的，人数可想而知。他们的研究对象主要集中在“一线作家”身上，像莫言、贾平凹、王蒙或 者张爱玲甚至胡兰成，都变成了“唐僧肉”，研究他们的论文加起来，恐怕比他们本人的著作要长出十倍百倍。影视界有个词儿叫“翻拍”，现在的许多文学论文也 可叫“翻论”，在同一研究对象身上不停地“推陈出新”，其可研究性、可创新性就值得怀疑了。

　　此外，功利性和非审美的批评是当今文学批评“过剩”的又一重要症结。今天的批评者很难将批评行为当作一种单纯的审美过程、一门学问、一种鉴赏艺 术，虽然他们也深知文学批评在本质上是非功利的，具有独立的品格，应有一个神圣的空间；但其介入文本的方式却常常是功利性的、策略性的。从本质来看，有效 的文学批评是一种表达和阐述的精神活动，在社会文化生活中具有不可小觑的引领力，其功能在于对文学对象的介入，简言之，就是通过批评让读者亲近文学，而不 是成为文学的陌路人，让读者乐于体悟自己也乐于了解世界。但是，由于文学批评的实用化、工具化、商业化及习惯性伦理，有效的批评难以应对“文本之外”的现 实，而沉浸于“文本内”有见地的声音往往会被非文本的意义阐释或过度阐释所淹没，文本被肢解，文学批评的功能被异化，文学批评的审美空间受到挤压。文学评 论如何搞已不单是发挥个人才能的事，批评家在今天面对的是一个非常复杂的“话语场”，他们在人情、资本、前文本和习惯性评价伦理的链条上的缩手与尴尬也就 在所难免。也许情况比这还要复杂。我们需要的是读者、批评家对作品介入的单纯和热情，批评者与作品的交流正像哈贝马斯所说的“公共性交往”，而非“策略性 选择”；一些“粗暴”的批评，在某种意义上仍是法国批评家蒂博代所说的“寻美的批评”或“求疵的批评”，他们大体上也还只是面对作品。

　　在这个功利化审美的“话语场”中，最难得一见的是不同立场者的“和而不同”的互动。当批评被“科学化”后，当代文学评论也被纳入一种史料式的研 究规范。这种研究自有其理论高深之处，但是大量考据性的批评远离了性情与温度，不再关涉经验与经验之间的可交流性， 尤其不善解读诸如悲欢离合、爱恨交集、喜怒哀乐、生老病死等人生的复杂情感状态。在批评和研究最为密集、人数最为庞大的高校，文学批评与作品、人生的脱节 现象令人担忧。一方面，规范的批评方式被认为更“科学”、更“学术”，也更容易得到高校评价体系的认可，而个人化色彩较浓的批评文章很难算作学术成果；另 一方面，其文学的审美判断在多数情况下显得并不鲜活，充斥于其中的多是一种没有热度的呆板的“冷批评”。由于文学研究与文学批评被功利化制度的犁铧掘开了 鸿沟，经典研究与跟踪批评也都不能很好地对话，评者自评，读者自读，热者自热，冷者自冷，互不相涉、漠不相关；一些重要的、先锋性的创作得不到及时有力的 评论，一些带有典型性的创作难题得不到及时的正视，而一些无关宏旨的话题却铺天盖地。很多文学研究者复制着似曾相识的论著，炮制着批量的论文，这种“过剩 的利益生产”最终淹没了那些有个性风采的美文批评。这种复制性也许具有不可阻抗性，它威胁着每一个具有独立批评话语能力和艺术个性的批评家，也就是说，无 效的话语繁殖淹没了有效的意义阐发，文学批评的“不足”之症反过来侵蚀了文学本身，这才是真正最可怕的。

　　当然，当下批评的“过剩”与“不足”远不止这些。健康有力的文学批评的出现需要一个个质地坚实见解独具的文本，更需要一个良好的文化语境，而批 评家自当具备一种在公正立场“说话”、直面作品的批评伦理。倘若能进一步改善历史文化语境，能斩断作品与它后面种种非文学因素的联系，大量没有意义的过剩 与复制自然就会减少，一种深入到作品内部的有效批评和探究文本奥秘的“美文批评”也才有可能更多地出现。