非虚构写作者的一次胜利

　　白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇获2015年诺贝尔文学奖

　　非虚构写作者的一次胜利

阿列克谢耶维奇

　　每年10月的第二个周四，是诺贝尔文学奖颁奖的日子。北京时间昨晚19时，瑞典文学院宣布2015年诺贝尔文学奖得主为白俄罗斯作家、记者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇，颁奖词为“她的复调式书写，是对我们时代苦难和勇气的纪念”。

　　关注大灾难中小人物的命运

　　阿列克谢耶维奇此前就是呼声最高的纪实文学作家，她1948年生于乌克兰，擅用与当事人访谈的方式写作纪实文学，其作品记录了第二次世界大战、阿富汗战争、 苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上的重大事件。关注社会的黑暗面，关注大灾难里小人物的命运，是她所有著作中不变的主题。

　　89岁的著名翻译家高莽翻译了阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》，该作出版于1990年，1999年在中国翻译出版后，去年又得以再版。高莽回忆说：“翻译她的 作品不费劲，她的文字很朴实。”他说，作者用第一人称方式忠实记录了亲历阿富汗战争的俄罗斯士兵以及他们的妻子、父亲、孩子的血泪记忆。他清楚记得书中写 到20岁左右的年轻人如何去阿富汗，又如何一个个地死掉。

　　《我是女兵，也是女人》的译者吕宁思对阿列克谢耶维奇获奖并不意外，他认 为其获奖也与今年为“二战”胜利70周年有关。吕宁思回忆说，《我是女兵，也是女人》早在1985年就作为“外国军事文学译丛”之一，由昆仑出版社出版， 当时名为《战争中没有女性》。他说，这部作品中，阿列克谢耶维奇志在写出卫国战争中苏联妇女的整体形象，集中了数十个战时妇女的故事，让她们作为主人公轮 流出现，自己讲自己：她们亲历的那些催人泪下的故事，还有战火中伟大的爱情。而她为此走遍了大半个前苏联，去访问参加过卫国战争的女人们。

　　在高莽看来，阿列克谢耶维奇用普通人的视角，写出最普通的文字，“她不会刻意雕琢，而是实实在在地把原话记录下来。”高莽认为，阿列克谢耶维奇得到诺奖委员 会肯定，也是因为她的作品反映历史，具有文献价值和书写真实的特色，“不管是斗争也好，心理刻画也好，都是如此。”

　　北京磨铁图书阿 列克谢耶维奇中文版图书责任编辑陈亮则谈到，“她给我的感觉不像是当代作家，而是和陀思妥耶夫斯基、契科夫同时代的伟大作家。”他认为，阿列克谢耶维奇与 托尔斯泰关注精英群体不同，她的注意力始终停留在最底层，就是那些很容易被历史学家忽略的草根阶层，比如战场上的洗衣女工，“她的视角永远是从最弱势，最 易受伤害的人那里看待灾难。她认为只有小人物自己的声音，才能让人们更加接近真相。”

　　中文版每本印数不到一万册

　　阿列克谢耶维奇的作品已在19个国家和地区出版，国内出版的作品有《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》《锌皮娃娃兵》，以及本月即将推出的《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》，四本书均由北京磨铁图书出版。

　　陈亮说，“去年出了两本，今年又出了两本。三本都与战争有关。”据他介绍，《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》记录“二战”中前苏联女兵和儿童的回 忆，是根据作者最新修订完整版重译的，恢复了此前被删略的大量内容。而《锌皮娃娃兵》记录了阿富汗战争中各方面卷入其中人士的回忆，尤其震撼人心的是真实 再现了战争的细节。

　　陈亮透露，与多年前不同，如今国内俄语译者很少，俄语甚至已经成为了小语种。“可能很多人都想不到我们推出的这 四本书，每本印数连一万册都不到，但她的作品已在全世界被翻译成35种文字了。”陈亮说，国内读者对她的作品还是太陌生了，经常会看到一些读者把不同译名 的两本书当作一本，甚至把一本已经推出很多年的著作当作最新作品，“不少读者认为这类非虚构题材，与自己的生活没什么关系，宁愿去读一些老外写的关于中国 的历史，也不太想去关注那些没有发生在身边的事情。”

　　也有出版社恰巧即将推出阿列克谢耶维奇新作。中信出版社相关负责人介绍，其最 新力作《二手时间》将于明年初出版。该书讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价。在 书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出时代、社会的变动，为那一段影响深远的历史赋予了人性的面 孔。

　　“得知诺奖结果的那一刹那，我最应该做的事情就是商议加印数量。”陈亮坦言，但目前加印的数字还无法确定。

　　她的获奖让人直面惨痛人生

　　“非虚构是文学的出路，瑞典文学院把这个奖颁给纪实作家阿列克谢耶维奇，可能也是有这个考虑。”作家阿乙如此说道。

　　早在20世纪中叶，一些美国作家发表了一些非虚构作品，比如中国读者最熟悉的杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。在国内，非虚构成为一 种现象，大约开始于《人民文学》杂志社首创的“行动者计划”及其开辟的“非虚构”专栏。近年来，网易、腾讯以及一些新媒体公众号，也纷纷开办非虚构写作专 栏。“这些年，写报告文学、田野调查、散文的作家纷纷加入到非虚构写作中来，但总体而言，他们并没有做好充分的准备，这个准备是指理论准备、信心准备。” 阿乙认为，中国非虚构写作的原料很多，但还需要大约十年，才会有真正的收获。

　　“挺好的一件事情啊！”当得知同样进行非虚构创作的阿 列克谢耶维奇获得诺奖时，《出梁庄记》的作者梁鸿连说了三遍这句话。她也认为，非虚构尽管在西方已经是很成熟的文体，但在国内还处于慢慢成长的过程。此次 阿列克谢耶维奇非虚构创作获得诺奖的高规格认可，必然会让人们更多地去接触、认知这一文体。“当下时代频频发生大事件，在大时代图景里，那些细微人物的生 活更需要人们去关注。新闻貌似关注，实则忽略了这类群体。”梁鸿认为，要写出那种具体的疼痛，就需要更多的关注。想面对某种现实生活，就需要切切实实花时 间去探查、倾听，想依靠非凡的想象力去虚构，是不可能做到的。

　　“国人还不习惯直面惨痛的真实人生，不太习惯做郑重思考。”梁鸿认为，阿列克谢耶维奇得诺贝尔奖后，相信会有更多人了解非虚构写作的魅力，也会让更多人能够直面惨痛人生。

　　补白  

　　这一回，

　　博彩公司猜对了

　　文学奖一直是诺贝尔奖诸多奖项中最受关注的，博彩公司也竞相推出热门竞猜项目，让世界各地的文学爱好者参与一把。很多时候，所谓夺奖大热门都来自这些博彩公司的榜单。而这一回，博彩公司果真猜对了，今年在赌局榜单领跑的正是阿列克谢耶维奇。

　　有 趣的是，近十年来的获奖者，都在全球最大规模博彩公司“英国立博”赔率榜前二十位的范围：2011年特朗斯特罗姆排第二，2012年莫言排第二，2013 年门罗排第五，去年莫迪亚诺也是排第五。该赔率榜猜中的时候还有2006年位于赔率榜第一的作家奥罕·帕慕克。

　　“英国立博”今年的 赔率榜中，除了阿列克谢耶维奇领跑榜首外，亚洲作家中，日本的村上春树仍居于榜单前列，但多年陪跑之后，评论界与网友都预测其胜算不大。在这份榜单中，非 洲作家提安哥获奖呼声依然较高，阿拉伯诗人阿多尼斯则被视为诗歌界获奖的不二人选。美国文坛已阔别诺奖22年之久，美国作家乔伊斯·卡洛尔·欧茨、菲利 普·罗斯作为博彩榜单的常年热门，被认为终结“空窗期”时机或已成熟。但随着揭晓时间的逼近，这份榜单的排名又发生了变化，前几位分别为阿列克谢耶维奇、 约恩·福瑟、村上春树、提安哥、约翰·班维尔、欧茨、菲利普·罗斯等。

　　赌局榜单并非空穴来风，博彩公司会专门成立诺奖预测团队，请知名作家和文学评论家推荐作品，并根据作品销量、读者反馈、媒体报道、评委喜好等信息计算出入选作家获奖概率，还会参考小道消息，分析作者国籍、历史前例等来确定赔率。