黄丽群：世事陷落前开出幽暗的花(霍艳)

　　黄丽群的《海边的房间》里生长着许多畸形人物，他们身体残缺，如艾滋病患者、瘫痪少女，或心灵扭曲，如中年剩女、自卑青年、自杀者，甚至还有鬼 魂出没。这些人封闭在城市一角，过着日复一日简单、黯淡的生活。如《卜算子》里描写的常态：“他们的每一天都是这样开始的。伯起得早，他起得晚，但不会太 晚；闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。”这日复一日下面，暗藏的却是人内心的波涛汹涌。 黄丽群笔下的人物常有多重面向，对现实，对未来，对过去，一人就生出三副面孔，在这三个分身的相互影响下，人物被挤压得病态、扭曲，做出出格举动。《贞女 如玉》里的如玉“她粗短。脖子两腿、十指短发、嘴唇鼻梁……”自幼除了举重老师外无人赏识，想要独立，遭到亲生母亲的揶揄：“你长这样，哪个男人会包养 你？笑死人了。”成年后做房屋中介，没有人会担心她独自出门遭遇危险，身体粗壮被当作“敦厚”的外化，对未来她幻想家里有人应门，接过她手中的东西。过去 的阴影和对未来的憧憬下，由于无法克制现实里的情欲流转，才会诬陷按摩师傅猥亵。《海边的房间》里的继父，对女儿似关怀，似占有，常年站在亲情与不伦爱情 之间的模糊地带，施针把女儿致瘫，永远留在身边。除了《跌倒的小绿人》里不停期待奇迹出现的少年，黄丽群的作品大多陷入对人格幽暗面的挖掘，这陷入成了风 格，也是桎梏。

　　初读首篇《海边的房间》的惊艳，到最后竟渐渐变为一种习惯，似是了解了作者的套路——在人物寻常的轨迹中，凭空降下希望，故事、情感由此推向顶 点，然后又证明是虚妄，再抛下来，击垮人物。《海边的房间》中自幼与继父相依为命的少女，因男友要带她出国，有了希望，最后却被继父以针灸致瘫痪。《猫 病》里负责停车场收费的大龄剩女，与猫相依为命，因为对手指的敏感想要接近给猫看病的兽医，而不停地伤害猫咪，最后兽医拒绝再为其诊治。《入梦者》中被歧 视相貌的青年，突然收到了交友网站的来信，燃起了爱情的火花，生活连带相貌也发生了变化，到最后发现不过是自己在梦游，一切又回归常态。《有信》里中年男 老师收到一封信件，整日猜测着写信者究竟是生活里的哪位女性，最后发现不过是初恋女友拜托他为儿子办理入学。

　　这是传统短篇小说的技法，情理之中，意料之外。这种写法很容易开篇声势浩大，半截乱了阵脚，最后仓促结尾。因篇幅限制，对文字缺乏节制，就造成 头重脚轻的局面。黄丽群则因文字娴熟，将故事娓娓道来，结尾处仍有余音，布局精致且平衡。她对文字天生虔诚，将几层意思包裹在一句话里，字字入心、字字见 血，像她自己形容的创作过程：“这值得写这么多吗……你给我一百件材料，我没有办法加油添醋变成两百件。我也许只能挑出十件，最后却成不了一件。我无法把 一渲染成一百，而是把一百收敛成一。”尽管作品篇幅不长却颇多流转，非刻意留白，而是用简洁的笔触填满。《卜算子》结尾：“他轻轻抱住伯的膝盖，伯的膝盖 轻轻偏向一旁，现在的他，终于不担心眼泪沾到伯的身体。”身患艾滋病的“他”因为命数相克，始终以“伯”称呼父亲，然而算命者也终不能违背天意，“他”因 输血感染艾滋病，害怕自己的眼泪带上病毒，和父亲总是保持疏远的关系，惟愿能给父亲送终。命运使“他”如意一回，却带走了惟一的亲人，这一刻“他”才敢放 下艾滋病人的包袱，贴近父亲。小说里有形的主人公是“他”与伯，无形的主人公是命运，但与天意弄人不同，伯始终知晓命运的存在，也试图抗争，他早就算出儿 子的命，却一直隐瞒，怕坏命运影响了儿子的心情，在对命运的了解和试图无视之间，伯疲惫死去。结尾将全文回溯了一遍，命运捉弄下父子之间靠近不得的纠结关 系，被拉成一条直线。

　　黄丽群低产的原因，除了对文字的珍惜，或许还在于随着成长，寻常的人情世故已难以打动她，她聪颖早慧，知世事最终落入寻常，却要在陷落之前，开 出幽暗的花来。她锐利的笔举在空中，不知从哪里下手，读者被网络信息熏坏了感官，越来越无法被文字一针见血地攻破。对于写作，她避免陷入依赖状态，不成为 专职作家，在作品中，她站在旁观者的角度，洞若观火，没有她测算不了的人生，再小的情欲流转也能准确捕捉，幽幽流淌在文字里，读者感到完满，倒吸一口凉 气，测算一下自己的生活，发出“我的天哪，竟能如此”的感叹，但也使阅读不免带有一种窥视的好奇。读者透过窗户看一个逼仄的房间，身后是浩瀚的海，而作者 站在逼仄里，却应该试着写出人性的浩瀚，这也成为对于黄丽群的期望。