追梦的征程——一个诗人眼中的丝绸之路(叶舟)

　　2013年9月、10月，习近平同志先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的重大倡议，得到国际社会高度关注。 

　　可以想象的是，在经济全球化背景下，这一条尘封良久的贸易大道，这一条被经年忘却的荒芜英雄路，这一片曾令我们民族血脉偾张的皇天后土，将再一次抖落风尘，踏上坦途。复兴丝绸之路，重现昔日的光辉，这理所应当地属于“中国梦”的重要部分。 

　　未来可期，时间和实践将会给予这一战略构想以丰硕的果实以及黄金般的品质。

　　——编 者

　　丝绸是柔软的。它的幽雅与奇幻、色泽与纹理，代表了精致、富庶、高贵、江南、水以及摇曳斑斓的理想生活。它是古代中国的一个世俗符号，让先人渴望，渴望衣锦而行，吐气如兰。丝绸也是坚硬的。当它从中国南方的蚕桑之地一跃而起，掉头北向时，一种神秘的意志与情怀便贯注其中，于是它就成了拓荒、西进、光荣、牺牲、开放和胸襟的代名词。它腋下生翼，高挂于北斗之上，由此成为我们这个民族一根生动的血管，一条脊椎般的天路，纵横西东。 

　　谁也未曾料想，一只卑微的蚕所吐露的内心，却在此后风沙漫天的西域、在苍茫无尽的岁月深处，结成了一条天网般的大道。在这条路上，走来了乳香、琥珀、玳瑁、玉石、天马、植物和菜蔬，也走去了丝绸、铜镜、凤凰、纸张、印刷、儒典和灿烂诗篇。这条路不仅输送了贸易、技术，同时也交流了思想、伦理、道德和人生观。无疑，它是人类历史上最具想象力和变革精神的一条通道，它用一匹浪漫的丝绸将东方和西方紧密地簇拥在了一起。它犹如一道灵光，让古代中国获得神示，找见了一块“上马石”，也找见了一片能够凭倚的广袤后方、一个新的方向。 

　　1877年，当地理学家费迪南·冯·李希霍芬男爵在他的《中国》一书中第一次造出“丝绸之路”这个词时，横亘于亚洲腹地深处的这一条天路便逐渐掸落灰尘，露出它清晰的五官和婀娜的身姿。是的，丝绸是物质的，不仅可以穿衣蔽体，展示身份与地位，同时亦是能够量化的，去充当货币和军饷。但在我们民族的心灵史和成长史中，丝绸更是精神性的，它是独立、自信、富裕、和平和创造力的象征。丝绸之路仿佛一组庞大而顽强的神经系统，延展于长安以远的广大西域，让那里的生民和万物谨守四序，春种秋收，迁延至今。 

　　太庞大，也太深邃，所以我姑且只选取河西走廊这一段，来探究丝绸之路的奥义。 

　　甘肃走廊，因其位于黄河上游以西，又称河西走廊。它东起天堑乌鞘岭，西达古玉门关，绵延一千余公里。它南倚一脉千里的祁连山和阿尔金山，北靠罡风浩荡的马鬃山、龙首山与合黎山，形成一条绿洲连绵的狭长通道。河西走廊所辖的武威(凉州)、张掖(甘州)、酒泉(肃州)、嘉峪关、敦煌(沙州)，自古以来就是水草丰美、物产丰富的西北粮仓，同时又是重要的战略要地和边防要塞。在中国境内的丝绸之路上，尤以河西走廊底蕴深厚，波澜壮阔，一次次地承载了我们民族最初的梦想和积极的作为。 

　　在历史的肌理深处，在流沙坠简似的过往岁月中，丝绸之路究竟为我们民族带来了什么样的启蒙、怎样的开篇？

　　开通河西走廊——

　　天马高蹈，长歌不绝

　　是的，大地说明了他们。 

　　考察世界上任一民族的历史与发展，必须返身回向，深入她的源头，探究她何以成为现在的全部理由。这些理由包括骨骼、血脉、经络、基因，也包括她童蒙的开启与稚嫩的涂鸦。古埃及人在成长初期，便贡献了灿烂的金字塔、法老和尼罗河的无数传说；古希腊和古罗马人在他们的发声阶段，捧出了神话、传奇、庙宇和恢弘的哲学，泽被后世的文学与艺术；在耶路撒冷和阿拉伯半岛上，悠久的民族创立了各自的宗教，由此绵延千年，始终测度着人们心灵的深度和信仰的方向；在两河流域及波斯高原，一串阿拉伯数字、一部《天方夜谭》、一座空中花园，至今犹如天籁之水，令我们扪心倾听，获取不竭的营养与灵感。 

　　在我们民族的早期，也有一个抽枝发芽、表情焕然的天真童年。那时的先人们驻守晨昏，沐浴天地，身体是干净的，精神是清洁的，一派无邪的欢乐。那是《诗经》的时代。她一点儿也不逊色，她奉献出了瑰丽的诗篇、节气和对这个星球上自然万物的神奇想象。她背靠西天，在东方的土地上一个人顾影自盼，渴望淬火，求取一份庄重的成人礼。 

　　于是，试探来了。匈奴大军仿佛一堵垮下来的高墙，催逼着她快速成长。 

　　如今的河西走廊，呈现出地球上除海洋之外所有的地形地貌。沙漠、雪山、戈壁、草原、绿洲、冰川，以及无垠的良田，这里是成年后的风景。如果你不了解她的前世今生，如果你不曾听见过风中传来的远古的呼啸，你就不会爱上她。那时的匈奴人骑在马上，显然预见了这一片壮烈风景，他们若一阵烟尘似的席卷南下，却冷不丁地碰见了一位少年。不，是整整一群，一群长身玉立的白衣少年。 

　　领头的少年叫刘彻。后世尊其为汉武大帝。 

　　自秦至汉，我们民族的少年时代便拉开了帷幕。幸运的是，登上这个少年舞台的恰是一群天纵之才。他们好奇，奔跑，血勇，独孤求败，渴望征服，每一块肌肉上都充满了力量与雄性荷尔蒙。他们一心想看遍世上的所有风景，想去追逐落日，去触摸地平线的尽头。那是一个行动的时代，没有陈词也没有羁绊。她碰巧遇上了南下的敌手，不免怒发冲冠，引刀一试。 

　　那一刻，江山和社稷就寄托在这一群少年的身上。他们的名字可以列出一个长长的单子：刘彻、卫青、霍去病、李广……匈奴未灭，何以家为。他们相信自己就是一块耐火的城砖，要去奠基；他们明白自己必须做一把刀，不能躲在鞘中，自毁锋芒。对了，还有一个姗姗来迟的使臣张骞。他第一次用双脚丈量了这一条河西走廊，他踏勘、他摸排、他受难。像一枚尖锐的针刺破了未知的天幕，他不辱使命，几乎用一己之力找到了方向和地平线，完成了这一“凿空”之旅。那一刻，这个帝国在开疆斥土、在金戈铁马，上演着一幕幕浪漫主义和英雄主义大戏。无疑，这是一出恳切而艰难的成人礼，让我们民族终于技成出徒，初次飞翔。 

　　的确，惟有大地、惟有河西走廊，才能说明这一群奔跑而壮美的少年。也恰在这里，我们民族才正式获得了自己的姓氏、血缘、谱系和底色，才真正拥有了自己的西部疆域、后方屏障以及梦想的粮仓。这一条千里走廊，带着她无尽的石窟、烽燧、城墙、崖壁和山脊，让一个新生的帝国不仅有了广阔的战略纵深，也有了精神上的高度，可谓敦煌日落，大漠苍黄，饮马冰河处，西认天狼。 

　　这一时期，我们民族的属相是马。天马高蹈，长歌不绝。

　　精神高蹈在途中——

　　盘踞高空，心寄苍生

　　一个人仅仅有了成人礼是不够的，他还需要青春的确立。对我们民族而言，青春的挥洒和宣喻、醉酒与狂欢、追逐和认知，则是由一群从大唐盛世里逃逸而出的诗人和释子们完成的。文章千古事，社稷一戎衣。于是，在少年刘彻之后、在西进的硝烟渐渐消失后，这个国家先后有了法显、玄奘、鸠摩罗什等人去问道、去求索，用远方的养料填充饥渴的求知欲望。至今，矗立在凉州城内的罗什寺，仿佛仍在用一枚枚珍贵的舌舍利诉说着当年的脚印、美和青春。 

　　在求法僧的另一侧，于河西走廊的晨昏中还有一群诗人衔命出走，一路上题诗作赋，歌吟不断。他们用平仄和声律给大地贴标签、命名、记录，寻求一种新的可能。他们给这个国家带来了新的视角、新的叙事和新的道路，带来了别样的方言与风俗，也带来了一个又一个新鲜的地名。他们的诗歌和漫游、想象与书写，是那个燃情岁月里的畅销书和焦点。他们内心的律令就是西进、西进、西进，每一个诗人就是一支军团、一个猎猎远去的轻骑兵。那一刻，他们一定没有被贬谪、被抛弃的孤儿感。因为他们是我们民族最优秀的一批先遣军，他们相信自己的拳头上能站人、胳膊上可跑马，相信惟有旷野中才有光荣与盛名，但必须靠一腔血勇和青铜之骨骼才能去争取、去拥戴、去捍卫。 

　　说到底，那时的他们，心中还有一个伟大的信条：天下！ 

　　天下的秘诀其实就两个字：兴，亡！兴亡之际有一支笔，一卷空白的汗青就在你的面前逼视你，让你抉择。那一刹，天下也等于一册史书。菩萨心，霹雳手，你要么流芳要么遗臭，它会一丝不苟地书写你，毫无绥靖和模糊。 

　　天下还有一个词：天良！他们笃信三尺头上有神明，有一根尺子在测度，有一杆秤在掂量，有一盏心灯永远不会被无辜地吹灭，像永恒的太阳。 

　　天下另有一个同义语：苍生！ 

　　因为，那时候的江山远阔，是用来眺望和珍爱的；那时候的月亮朴素，是用来怀想和寄托的；那时候的飞鸟有翅膀，野兽带牙齿，大地上四季分明，是和苍生一起合唱的；那时候一封家书蓬头垢面，足够跑垮一匹马，跑烂十几双鞋子；那时候的钱叫银子，是月亮白的，揣在怀里是沉甸甸的；那时候还有一种普天下的香草，名叫君子；那时候天上有凤凰和鲲鹏，地上有剑客与死士，身上背着忠义和然诺；那时候的心也是亮的，一睁开眼睛就知道天良犹存——所谓的天下其实是每一位苍生的。 

　　明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。于是，像李白、王昌龄、岑参、王翰等诸多诗人的翰漫诗篇，有着她命运般的来路，也宣喻了她不可遏止的方向。向西突进，经略西域，这是当年的国家叙事，也是我们民族在那一个青春年代的叙事主轴。此可谓剑影处，飞沙走石，梦功名，投笔也昂藏。英雄路，正堪回首，标汉追唐。 

　　无疑，经历了这一场焰火喷涌的青春期，我们民族的属相是龙。盘踞天空，佛雨洒布。

　　远眺曾经的长路干涸——

　　生命停滞，血脉委顿

　　而后，我们民族成为泱泱帝国，坐在沉重的龙椅上——她有了刻板的秩序与等级，有了严格的礼仪和规制。她的富裕和胃口让身形渐渐肥胖起来，蜷作一团，忘了眺望和警醒。她的刀枪入库，马放南山，放弃了追逐与梦想。她推行严格的海防和塞防，鸵鸟一样，令自己的版图慢慢枯干，逐渐板结，以至于内心坍塌而成深渊般的黑洞，吸食着一切向外扩展的冲动、一切积极的作为。 

　　她不再血勇，更不凌厉，相反却开始咳嗽，开始养生。她炼丹。她富态。她圆滑。她开始灰头土脸地从河西走廊大规模地收缩，埋头于宫殿与朝堂，自锢于内讧和权术，分心于茶艺及歌舞。即便蒙元和努尔哈赤们像一堵堵高墙倾轧而下，她也只能衰弱无力，精神上挥刀自宫，顾影自怜。 

　　至此，河西走廊荒芜了，萧条了，干涸了。在罡风和尘暴掩埋不住的大路两岸，迄今仍留有往昔英雄的辙印和箭矢，仍有哀歌以及狼烟遍地的灰烬。“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”如此凛冽剽悍的谣唱，在后世岁月几近传说。 

　　致命的是，尘封的河西走廊让我们民族失却了一次建立真正的国家性格的机遇。国家性格不仅仅是一个民族的表情或感性的表达，更是骨骼、血脉、经络和基因，静水深流，金沙深埋，一再契入到民族的心理与肌理的最深处，凝成思想和价值观，须臾不可更替，惟有不断充盈和丰富，才能勃兴而阔大，犹如参天之树。究其里，国家性格就仿佛一根带电的脊椎骨，能让一个民族挺立，持续地拥戴和保有她的民众、传统、文化、历史与锦绣山川。在它的庇护下，家庭、社会、文明和繁荣都将成为一种常态。一根带电的脊椎骨，往往会在历史的重大关口霹雳而下，烁烨光辉，一刹那照亮脚下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整个丝绸之路尘封之前，我们民族却来不及去整理、锻造和熔铸，从而失却凤凰涅槃的宝贵时刻。 

　　然而，在地球的另一壁，美利坚民族却辗转西进，抓住了一次重大机遇。如同地中海之于希腊人，大规模的航海之于葡萄牙人、英国人，丝绸之路之于我们民族一样，每一个边疆都提供了新的机会、新的领域、新的精神契机。新的边疆等同于新的经验、新的活力，等同于一个民族脱胎换骨的坛场或高炉。与我们民族的青春期一样，抛别老欧洲的美国西部的拓荒者们，在此后两个多世纪的密集讴歌中将最华丽的辞藻献给了西部。她的辽远和赤裸、蛮荒和富庶、杀戮与生机、艰辛与成就，横亘在每一个意欲拨马西去者的面前。它是致命的诱惑，亦是深刻的挑衅。西部是动态的，边疆之外另有新的边疆和新的地平线，喝令人们去发现、去开拓；西部是试金石，在她面前，所有的虚妄、自满和虚假都会被剥去伪装。于是，一切都发生了。美国人开始了对自己国家性格的奠基与塑造。他们信赖自己的一双手胜于一切，他们讲究实际而富于创造力，他们有充沛的精力和活力……所有这些乃是广阔西部的美丽赐予，也是远方以远的边疆所赋予的显著特质。可以说，美国历史很大程度上就是向伟大的西部进军的历史。 

　　他山之石，可以攻玉。

　　重启丝绸之路——

　　“中国史诗”，真正开篇

　　狮子，毕竟是狮子。它醒来了！ 

　　事实上，尘封千年的丝绸之路并不是远避一隅，也没有离开过我们民族的文明进程一时一刻。相反，在消失的滚滚岁月里，她用自己枯干的脊梁独自支撑起一片浩瀚西天，静候着罡风尽逝、重拾山河的那一天。她用不曾凉却下去的壮烈风景，保存下对英雄挽歌的记忆、追怀和景仰；她用流沙坠简似的诉说，闪现出昔日的爝火、杀伐与呼啸；她也用纵贯千里的脉脉深情，结交四邻，吁请和平降临，合作共赢，来为我们民族的昨天、今天和未来恳切祈祷。她沉浸。她不语。她内敛。她在静待拨云见日的时刻。 

　　如河西走廊这般优美的仓库，她不仅参与到世界上惟一将五千年文明完整带入今天的国家行动中，还以自身的存在保存下对早期文明的书写与珍爱。她遗址遍地，有关丝绸之路的吉光片羽俯拾皆是。比如敦煌。在我这个诗人的眼中，敦煌不光是一座莫高窟，实际上她是几种文化的总枢，是古代西部中国甚至中亚以远的文化首都。无论从历史、地理、军事、贸易、宗教、民族和风俗，还是从我们民族的缘起与精神气象上讲，她都有一种奠基或启示的意义。敦煌也不是因为藏经洞的发现才广为人知——她始终占据着大陆腹地深处文明的制高点。她是地标，她亦是领头羊。 

　　一定的，只有在这个方向，我们民族的龙马精神才有了根据和源头，我们民族也才能重新找回曾经的强劲脉搏。 

　　是时候了。“一带一路”的提出，不单是国家层面的审慎思考和战略选择，还是我们民族复兴、和平崛起的主动作为，更是这一条辉煌大路的再生之旅。朱云汉先生在《高思在云：一个知识分子对21世纪的思考》一书中说：21世纪最重要的挑战就是去理解、应对中国崛起及其带来的世界秩序的重组；在过去的300年里，只有4个历史事件可以跟中国的崛起相提并论。第一是18世纪英国的工业革命，第二是1789年的法国大革命，第三是1917年的俄国十月革命，第四是19世纪末到20世纪初美国的崛起。 

　　洵不虚言。重开河西走廊以及丝绸之路，就是要找回我们民族不曾消逝的少年时代和青春岁月。 

　　血没有变凉，梦依旧滚烫。 

　　2014年7月，在一次讲话的结尾，习近平主席引用了一生钟爱中国文化的美国诗人玛丽安娜·摩尔的诗作《然而》： 

　　胜利不会向我走来， 

　　我必须自己走向胜利。 

　　同样的情怀和热忱，也曾经出现在康乾盛世诗人黄仲则的《将之京师杂别》： 

　　自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。 

　　而今，重新敞亮一新、开阔包容的河西走廊乃至整个丝绸之路，将会是我们民族复兴大业、实现梦想的“冰天跃马”之旅，更是“中国史诗”的真正开篇。

　　(制图：蔡华伟)