默尔索：英雄的反抗(白丽丽)

　　《异乡人》，加缪著，张一乔译；北京大学出版社出版

　　作为在世界范围内粉丝众多的法国作家，加缪的作品在中国已经出版过很多版本，北京大学出版社的《异乡人》是最新的一版，这本书通常的译名是《局外人》。与以往不同的是，书的封面采用的是著名摄影大师布列松所拍摄的著名的加缪人物照。

　　加缪有着与电影演员相媲美的俊朗外表，在这幅布列松拍摄的经典照片中，加缪叼着燃了一半的香烟，竖着大衣的领子。看到这幅照片，会恍然觉得加缪在《异乡人》中描写的主人公默尔索，那个对自己母亲去世都漠然的人，不就是写的他自己吗？

　　在《异乡人》开头，那个经典的句子是这么写的：“今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。”一个对自己母亲去世都冷漠对待的人物跃然纸上，整个故事由此展开。

　　在《异乡人》这部小说里，主人公默尔索面对母亲的死去不仅没有哭，相反，第二天就开始玩得不亦乐乎。不仅仅在母亲去世这一问题上，默尔索对在一般人看来很重要的事情上都显示冷淡与不在意，对女友表达的爱意无动于衷，海滩上糊里糊涂杀了人，甚至在与自己生死有关的法庭审判上，默尔索也游离于整个审判之外，似乎法庭上辩论的内容都与自己无关，自己只是冷眼旁观者。

　　默尔索也承认，“我常想若是有人让我住在一根枯树干里，天天无事可做，只能仰望那一小块天空的变化，最后我也会慢慢习惯。人到最后什么事都会习以为常。”默尔索就是这样疏离于整个社会的人。有这么荒诞的人吗？在加缪笔下，默尔索就是这样一个荒诞的沉浸在自己独立世界里的异乡客、异乡人。这个异乡是默尔索自己构建的精神世界，异于常人、异于身外的世界。

　　默尔索不正常吗？不，他在自己的精神世界里有自己的逻辑和处理方式，甚至在一定程度上，他的思考也很圆满，这个圆满不同于常人，甚至在一定程度上来说，默尔索是一个智者。但法庭对默尔索的审判，是以一种常人社会的规则对待一个有着独立逻辑思考的人。以至于在整个审判的最后，荒谬到追问默尔索为什么在母亲的葬礼上没有哭。

　　默尔索并非对一切麻木不仁，审判结束后，在同牧师的谈话中，他第一次愤怒地发泄：“我表面上看起来也许是两手空空，但我对自己有把握，比他有把握得多。”默尔索坚信自己有权过自己想要的生活，而且坚信自己选择的生活方式。“过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。”这一切都证明，默尔索对生存有着自己的想法。他身体在此处，灵魂却在异乡，这注定了他与这个社会格格不入。

　　我知道我在这个世界无处容身，但你凭什么审判我的灵魂？这就是默尔索，这个异乡人身处此地的最终呐喊。

　　加缪写作《异乡人》时，正处于第二次世界大战时期，旧有的世界、旧有的价值观纷纷解体。法国被德国侵略，有一大批法国人如同默尔索一样，在精神世界中对现实迷茫，只能以随波逐流来应对，而这种消极的对抗，却终究无法避免同现实世界的碰撞，荒谬的审判结果可想而知。《异乡人》在法国甫一出版便大获好评，正是因为它写出了二战时很多法国人尤其是知识分子的心声。

　　但加缪的作品之所以成为经典流传至今，更多的是因为写出了现代人共同的困境。随着工业社会的急速推进，人被裹挟其中，身不由己，个体与世界的关系不断面临着重构。“采菊东篱下，悠然见南山”，这种独善其身的农耕文明的生活方式，存在的空间越来越小。你认为世界是荒谬的，世界认为你更荒谬。

　　母亲去世了，你不哭，就会遭来质疑与批判。因为母亲去世，无论是发自内心地哭，还是虚伪地哭，都必须哭，这是社会对一个正常人的基本定义。同样的，你必须接受教育、必须结婚生子、必须如何如何，一个人出生以后，就已经被掷于一个无数既定规则所编织的电网当中。不是被同化，就是被审判。绝大多数人选择了被同化，在既定的社会规则下过完了不快乐的一生。

　　加缪笔下的默尔索，正是这样一个悲剧性的英雄：没有曲就，没有迎合，没有虚伪。明知是悲剧的结局，也安然接受。正如《异乡人》结尾所写的：“我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧如是。为了替一切画上完美的句点，也为了教我不觉得那么孤单，我只企盼行刑那天能聚焦许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程。”

　　从常人来看，默尔索被判处死刑是个悲剧。但从默尔索本身来看，他明知自己在这个世界上将无法容身，但还是按自己的想法过完了一生。

　　至少在自己的那个异乡里，默尔索是个英雄。