作家与普通人(凸凹)

　　伟大的作家总是把自己看低，甚至低到尘埃之下——

　　阿赫玛托娃全面地认同人民，她的诗歌总是倾向于俗语、倾向于民歌用词。她永远鄙视“诗人”这个词所包含的优越性气息。“我不明白这些大词，”她甚至说，“诗人，台球。”意即诗人与台球手无异。这不是谦虚，是她对自己的存在始终保持清醒认识。所以，她亲近普通人，努力表达民间情感，呈现人民性，因而她的叙述伦理从不受历史调整的影响，保持了个人的独立。

　　1885年底契诃夫第一次去彼得堡，结识了《新时报》主编苏沃林，两人相谈甚欢。此后契诃夫佳作迭出，1888年写出了第二个剧本《伊凡诺夫》，短篇小说集《黄昏》摘得普希金文学奖。他从幽默小品作者，进阶成了具有全国影响力的重要作家。在接踵而至的声名面前，契诃夫没有忘乎所以，他在写给苏沃林的信中说：“您和我都爱普通人，但人们爱我们却是因为在他们眼里我们不是普通人。比如，现在到处都要请我去做客，招待我吃喝，把我当作将军一样地请去参加婚礼。于是我想，如果我们明天在他们眼里变成了普通人，他们就不再喜欢，而只是为我们感到惋惜，这是很糟糕的。”

　　次年，从名利场莫斯科来到市郊苏梅过上村居生活后，契诃夫对生命有了新感悟。他迫不及待地写信告诉苏沃林：“大自然是一服极好的镇静剂，它能让人心平气和，也就是说，它能让人变得与世无争。”并说，因为过上了普通人的宁静生活，他能够“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”。