那些忧伤的年轻人(谢彩)

　　每年，我都要给大一的新生开一门通识课，所谓“通识”，就是无论任何专业背景的学生，要成为一名理智、成熟的“社会人”，所需要的“通用的常识”。才经历过“高等院校招生统一考试”———亦即“高考”的全称———的孩子们，他们需要哪些“通用的常识”？

　　我当然不会忘记，我面对的大学生群体，是“90后”。对于某些媒体轻而易举给这个群体简单粗暴贴上的各种标签，我总是保持着一定的警惕与距离。

　　“80后”写的《三重门》《梦里花落知多少》已然是记忆，已经没有太多的参照性，无法帮助我去进入“90后”们复杂、细腻、犀利的精神世界。

　　然后，就在这个夏天，我遇见了一名“90后”，他叫卞润华，他书写了一本我暂时无法用“小说”或“传记”去定义的作品《我往何处去》。

　　对我而言，《我往何处去》 有着中国当代“90后”“精神档案”之意义。

　　如果卞润华在作品里，仅仅流于对这些我们耳熟能详的高考“鸡血”精神的批判或者讴歌，那么，我会觉得，这样的一个作品，未免有点可惜。

　　王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

　　对超越形而下“此生此世”生活状态的精神追求与苦苦反思，是卞润华这部作品的重要主题。

　　成年人与青春期的年轻人，往往就像两条平行线，彼此守望，却始终无法产生交集。成年人的价值观里，我供你吃好、穿好、住好，你就得洗脑、学好、考好，实现上大学这一终极目标。

　　也正是这部作品，让我深深地感受到某种寒意———为什么以往我在大学的课堂里，偶尔跟孩子们谈到“多元价值观”这一问题时，往往会从他们的眼神里，看到某种游离与怀疑。

　　因为，孩子们曾经在中学校园里，被一元价值观绑架得几无反抗之力。这个一元价值观就是———高考的胜利。它意味着大学学历、求职利器，仅此而已。

　　但是，越是禁忌，越是意味着难以抗拒。

　　在《我往何处去》里，主人公“木”的身上，显著地存在着弗洛伊德所谓的三个“我”———本我、自我、超我。

　　“本我”有情有趣、重情重义；“自我”小心翼翼、心思细腻；“超我”严于律己、所向披靡。

　　在这个世界的游戏规则与内心的真实诉求之间的取舍与权衡，对于成年人而言，是始终不渝的修炼；对于敏感时期的高中生而言，又是何等的煎熬与历练。

　　卞润华以他的文学实验，挑战了主流成长小说常见的种种套路，淡化了情节，而内心世界的还原才值得花大力气———他用犀利的笔致向人物的精神世界狠狠戳去，他书写了他们的忧伤、他们的怒气、他们的困境、他们的叹息。

　　“90后”原来拥有如此丰富的心灵世界，他们在物质丰腴的环境中长大，但物质的丰盛却并不意味着它就一定能够弥补精神上的贫乏，以及内心的挣扎。

　　从某种意义上说，这部作品，记录的是在城市长大的“90后”这一代人的心灵史。他们的思考，他们的忧伤，都值得我们深深体味。尤其是我们成年人，任何时候，都不要轻易地去强调“少年不识愁滋味”，倾听、沟通才是第一要义。

　　《了不起的盖茨比》 中有这样的结语：“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地回到过去。”

　　很多时候，探索、前进的本身，就是意义。

　　(《我往何处去》，卞润华／著，上海文艺出版社2015年8月版)