老朋友伊甸(梁晓明)

伊甸

　　伊甸，我认他为老朋友，老兄长。他长得比我高，但高得不多，有一阵子，忽然很胖了，再过一阵子，又忽然很瘦了。我也胖，便问原因，答曰：“吃鱼肝油，效果极好，越吃越瘦，都不敢再吃了。”于是回家开吃，一瓶下去，胖了五斤。就像30岁那年，跑西湖，一个冬天跑下来，也胖了五斤。于是又不敢再吃了。自此彻底绝望：凡别人会瘦下去的办法，到我身上，必然相反。于是安静睡觉，尽量不运动，果然，不胖了。至少，保持原样了。于是开始心安，也算是找到了心安的理论。

　　前些天，伊甸忽然告诉我，女儿要出嫁了，希望我去。这是当然。我很高兴，但是他忽然又有些羞涩地说：“本来是好事，却要你破费了。”我笑了：“这算什么啊，完全应该啊，大好事啊。”他听了，又说：“不过等你孩子结婚，刚好可以还的。”我看看他，这就是伊甸，总把事情想得极为周密，让你觉得，只要和他一起永不会吃亏，只要一起即可，连脑筋都不需要动了，因为他早就事先帮你想得周到细致了。

　　终于女儿出嫁了，白白的皮肤，小小的蒜鼻头，还有些张惠妹的意味。我告诉他，他回身去问老婆，老婆说，是的，也有人这么说过。他笑了，似乎从未发现自己女儿竟然和张惠妹有那么点像的意味，于是喝酒。过一会，他上台作为长辈郑重发言。当说起自己对女儿关心不够，又说女儿从此可以多爱一个人的时候，不知为何，我远远看着，总觉得他真的有些伤感。

　　人的思想真的混乱，在这高兴的时刻，我却不能遏制地联想起了伊甸就在不久前，在另一个台上的发言。那是湖州沈泽宜先生去世的追悼会上，伊甸作为学生代表上台发言，神情自然也是庄重，言谈之间，也是极为伤感，回忆过去的点点滴滴都带着不可挽回的哀婉与悲痛。

　　一个逝去，一个结婚，一个彻底消散，一个重新开始。人的生命就这么匆匆忙忙地轮回着，就在这轮回的两端，短短的时间内，伊甸就已经完成了两次最为严肃庄重的发言。

　　我在婚宴的坐席上，看着鹤发童颜、身材俊拔、风度极佳的伊甸满面笑容地在大厅之内来回应酬，不禁想起在上海华东师范大学作家班报到时的狭窄走廊上，我们相互端着脸盆行囊，对面走过却相互高傲地直目而行，连基本的招呼也不打一个。直到夜晚，小小房间内，我和他竟然被分配在一个宿舍，临床相对，黑夜深沉，终于不得不开始说话，终于越说越多，终于抛开一切创作的不同，终于，我们成了一辈子的好友。

　　恍惚太快，二十多年过去，除了头发变白，伊甸似乎没什么变化，而在我看来，现在的伊甸，似乎风度更加儒雅，更加魅力十足了。说了这么多，其实都不对，只有一句话想说的是，二十多年过去，从认识到现在，唯一珍贵的，是老伊一点没变，说话方式，耿直大胆的态度，行事做人的细密周详，都令人惊讶却又忍不住心中暗举大拇指。

　　举例子两个：一、大约上世纪八十年代末，在黄龙宾馆对面的小山上，省里来了领导直接参加一个诗歌座谈会，领导讲完，老伊似乎第一个发言，开口就直接批判臧克家在全国大批“右倾”翻案风时，以诗歌名义跟风写作。一年之后粉碎四人帮，又是这个臧克家，迫不及待地发表了这样的诗：全国人民高举铁拳，砸向四人帮的狗头。老伊继续发言：诗歌难道就应该这样紧跟形势，不停地把拳头砸来砸去？满场寂静！别人不知，至少我当时心中凛凛的，也就彻底记下了伊甸的名字。

　　二、一次在莫干山开诗会，我和他住一个房间，睡前聊天，他说，男人过四十岁，身体就真的跟年轻时候不一样了。那年我大概三十左右，身体正是最好的状态，当然不相信他的话。但四十来临，终于有一天发现身体确实跟年轻时候不一样了，不禁凛然想起老伊这句话。也可谓记忆深刻。

　　拉杂乱写，似乎戏谑了，又似乎沉重了。其实就只是一个感慨，几十年过去，一个老朋友，始终保持不变的风骨，确实令人尊敬，故而就随手写来。老伊，看到这文字，也不知你是否高兴。但我也不管，文责自负，谁叫我半夜睡不着，也没事干，便刚好写点字玩玩。

　　此刻窗外天就亮起来了。我再睡，就会心安，觉得自己终于又没有浪费，算是做了点正事了。