追问下落不明的自我(朱个)

　

　　书是浅绿的封套，有鹅黄的书面，拿在手里，确实小巧而美好。从头翻起，当看到一大半的时候，我就意识到这本书的气质和它清新的外表是违和的。如 果以为这本随笔集跟很多有着这样清丽封皮的书一样，适合在某个气候宜人的下午，捧一杯咖啡，舒适地去阅读的话，那可能会令人失望的。

　　《你知道的太多了》，书名或许恰恰暗示着作者的自谦——“我知道的太少了”，而事实真是如此吗？本书有三分之一的篇幅是作者几年来积累的时政评 论。1986年出生的郑小驴，未及而立之年，却有着极为丰富的人生经历，他以比同龄人更长也更敏锐的触须，深入到这个五光十色的社会角角落落。他关注畸形 的文化传统，他从少年时代无论如何想留长发而不得，讲到有形的辫子，引申到无形的辫子，“只怕很多年后还依然束缚在国人头上”(《头发是个大问题》)；他 对欺骗很反感，他从电影里的谎言追问到公民的知情权，而现实世界中的真相，未必比镜头下的谎言更真实(《镜头中的谎言》)；甚至作者也拷问了围观者的道德 和冷漠的暴力美学，就像鲁迅笔下的看客一样，现代人依然只能发泄简单粗暴的器官语言，并在此之后“又喜滋滋地回到我们的日常生活中来”(《围观能改变什 么》《冷漠的症结》)；而郑小驴最为关注的永远都是个体命运，身为“80后”的一员，身为“80后”的写作者，想必对于压在这一代年轻人肩头的现实重负有 切肤体会，他相信梦想，相信奋斗，他希望年轻人能在相对公平公正的竞争机制下获得成功，而不是暮气沉沉，在现实的泥泞中举步维艰(《致我们暮气沉沉的青 春》)……

　　虽然这些时评的篇幅不长，却是热气腾腾地蒸出了作者的一腔血性与良心，使得这本书带上了某种粗糙的颗粒感，如果你见过郑小驴，你就会认为这本书的气质其实和他本人一样，肤色黝黑，稳健，有原始的冲劲，这是一本难能可贵地亮出肌肉的书。

　　郑小驴是一个长跑爱好者。时常可以听他谈起海口的夜色是如何温柔，而他又是如何孤独奔跑在如水的夜色里。跑步是他用以介入现实的方式，是他与世 界同在的方式。在介入的同时他又默默跟自己较劲，聆听自己的心跳，历数着每一次呼吸，这让他又无比侥幸地与现实保持了距离。他可以远远地观望，依然留存着 心底的宁静，那点宁静就像无数次出现在小驴笔下的云，这些云来自故乡草垛边，来自昆明，来自留下他足迹的所有地方。

　　郑小驴在很多城市工作过，他把本书中间的三分之一篇幅留给了云南。不都说云南是富豪与小资的逃离之地吗？这样的说法有时候会莫名其妙地让人产生 一些轻佻浮夸、被消费和被嘲弄的感觉。可是看郑小驴写云南偏偏不一样，在“云南好色记”这一辑里，他用很及物的笔力，脚踏实地跟我们聊云南。说天气，永远 的灿烂阳光模糊了四季的分界；说食物，想不到的古怪食材塑造了道不尽的各色口味；说姑娘，裙摆分分钟摇曳在翠湖湖畔……句句说得朴素大方，勾人心魄。写家 畜，“一打听才知道这种猪叫冬瓜猪，个子小，长不大，像个小冬瓜似的，它们同伙正在吊脚楼下嗷嗷叫呢”(《人间烟火：西双版纳》)，写高原上的姑娘，“脸 蛋普遍‘有点鲜艳有点脏’，有挠头的，有抓腮的，有挤眉弄眼的，疑是进了美猴王的花果园”(《雨天的寺庙》)，写梦里的姑娘，“男人最苦逼的时刻，村姑们 永远比大小姐们显得纯情和可爱。我爱村姑，盼望着以后也能娶上一个回家……天地良心，比起鬼怪精灵的赵敏来，我爱死村姑了”(《大理，大理》)……有很多 可爱的地方，好玩的视角，看了就有马上订票飞到云南去看看是否如此的冲动。比起在之前阅读里认识的郑小驴来，恰好是截然不同的另一面。似乎在这些篇目里， 温柔敏感的少年心性才自然而然地流淌出来。

　　最后三分之一，小驴留给了自己。优秀的作家除了软硬兼施的修炼外，还必须有独立的空间存放自我。特别喜欢《吾祖》和《乡村基督徒》，郑小驴以绵 密的笔触，回忆了祖辈，讲到自己的爷爷和外公。爷爷是个道士，相信灵魂，相信超自然，相信唯心论，一辈子超度了无数死者，最后却躺在一张“臭气冲天的床上 长达一周之久”，至死也没离开，“整整七天，他不吃不喝地躺在这儿，拖延着死神的到来”，每次吃饭，7岁的郑小驴“都会过意不去和他们说，请记得给祖父喂 一点儿”，家里人也不理，却笑着夸他孝顺。外公是基督徒，他在村里承受着作为异类的嘲谑与排斥，即便是临死也挂念着“有神赐福”，一生却没有进过一次教 堂，没见过十字架也没有受过施洗。在郑小驴笔下，他们的一生传奇跌宕，其间夹杂着湘地民间的柔韧、挣扎与豁达，叫人在对命运发出叹息之时，也不免对人性肃 然起敬。

　　秀出结实的肌肉，亮出柔软的心房，也给自己安放了灵魂的苦难与安宁，我想，郑小驴完全无愧于一个写作者的身份。在那篇《质数的孤独》里，郑小驴 写到一次在异乡遗失手机的经验，结尾处，他写道：“没有手机，我和这个世界一毛钱的关系都没有。悲观之后，内心反倒生出一种从未有过的轻松感，像个落魄户 一样，我自由自在地在大街上溜达着……我甚至想，我到底需不需要再买手机。”手机肯定还会再买，而重要的是，是否拥有通讯工具，并不能等同于一个人与他内 心的对话顺畅与否。我想，对小驴来说，即便没有手机，依然能昂首奔跑在路上，执著于追寻下落不明的自我，“游荡在颓废中的肉身应接不暇，沉潜于探索里的灵 魂欲罢不能”——这句话同样也能成为阅读这本小书的一个注脚吧。

　　　　(《你知道的太多了》，郑小驴著，作家出版社2015年9月出版)