谈歌长篇小说《大舞台》：不同流俗的“特工”小说(郝雨)

　　谈歌的长篇小说《大舞台》创造了一种将传统与现代完美结合的“网络评书体”。故事的叙述始终有一个故事之外全知全能式的说书人，且大量吸纳了网络思维和网络用语。

　　在艺术内涵方面，小说表现了“人生就是一座大舞台”，极广阔地展示了社会众生相，形象描绘了人生百态，深刻揭示了人生最本真的意涵。

　　谈歌最新的长篇小说《大舞台》(江苏凤凰文艺出版社2015年8月出版)从抗战前夕我党隐蔽战线的对敌斗争开始写起，一直写到解放战争胜利之 后。故事以“梅记杂戏社”的兴衰沿革为依托，讲述了身怀绝技的“梅记杂戏社”班主、共产党员梅三娘与她的女儿梅立春、梅天凤、梅可心等人，以梅记杂戏社为 舞台，在中国共产党的直接领导下，两代人前仆后继，与日寇周旋英勇抗争的故事。围绕梅三娘母女，小说还塑造了赵元初、徐飞扬、付浩声、萧家广、唐行一等一 批身份各异、性格丰满、有血有肉的抗日英雄群像，他们身世迥别，五行八作，甚至分属不同的政治阵营，然而，在民族危亡的时刻，怀抱保家卫国共同的理想，他 们走到了“抗战”这面大旗下，或壮烈舍生取义，或机智与敌周旋，生动而立体地展现了抗战斗争的复杂与残酷。在谈歌笔下，“抗战”不再是一个宏大而邈远的词 汇，他用多角度、多层次的笔触，将读者带入那个铁血的年代，带入街巷里弄的日常细节，一个斗争时代变得空前具体鲜活，令人叹为观止。

　　在小说中，谈歌创造了一种将传统与现代完美结合的表现形式，我称之为“网络评书体”。在艺术内涵方面，小说极广阔地展示了社会众生相，形象描绘了人生百态，深刻揭示了人生最本真的意涵。

　　新世纪以来，小说文体方面的探索越来越走向多元。但就总的趋势而言，比较倾向于民族化、大众化和回归传统。这种回归并非简单的还原继承，而大都 是在网络时代和电子技术条件的基础上，吸收并改造传统形式和表现方法，如传奇体、神魔体、穿越体、玄幻体、话本体、言情体等，再充分加入现代元素，进一步 创造一种新型文体。谈歌主要采用的是我国北方比较流行的评书体。其中最突出的是，故事的叙述始终有一个故事之外全知全能式的说书人，而且在小说中这个说书 人就是一直贯穿作品始终的作家“谈歌”，小说的语气也始终是作者的轻松诉说、侃侃而谈。这些都是传统评书惯用手法。

　　同时，作者在小说结构和语言风格上全面吸纳网络思维和网络用语。小说的整体布局不再是传统线性的章回结构，而是网状的，把大故事切碎分配给一个 个人物，每一节中的核心人物拎起一些小故事，时间是交错和交互式的。小说以众多人物为点，发散铺陈，立体多维，收放有度，属于真正的网络化的思维结构。

　　此外，谈歌还采用了穿越时空的叙述与评述。这种穿越是《文心雕龙》所倡导的“思接千载，视通万里”，是“说书人”的深思穿越，在小说的特定环节 和场景中，自然而然地引发感慨，评古论今。例如：“写到这里，谈歌顿生感慨：人们往往好奇，某件事情是怎么发生的？唉！事情就像链条，事情越复杂环节越 多，张三引发李四，李四引发王五，王五引发……且不说重大的决定能够决定人的一生，但凡琐碎而细小的决定，即一些看似不经意，或随机性的选择，比如去哪儿 吃饭、去哪条街、不期遇到了谁、找谁聊天儿、聊了多一会儿，种种，往往改变的不止是你这一天，而是你全部的人生。”这样评头论足式的画外音很容易引起读者 共鸣，并不影响故事的完整和连贯。

　　作为说书人的“谈歌”每跳出故事评头论足的那些插话，更是把网络用语都用到家了：“点赞”、“艾玛”、“任性”、“蛮拼”、“喜大普奔”、“人 艰不拆”、“不明觉厉”、“累觉不爱”等网络流行语在小说中信手拈来。当然这样的用语也需要恰到好处，不能刻意而为、弄巧成拙、以词害意。

　　小说的艺术内涵可以概括为“人生全景图”。小说人物众多，身份多种多样、形形色色，普遍触及到了社会的方方面面。在这部百余万字的超长篇小说 中，谈歌特意在小说题目下面加了一个副题“特工风云十三年”。谈歌的这部“特工”小说完全不同流俗，其中充满了世俗人生。即使是那些高级特工人员以及袁世 凯、张作霖等军政要员，也处处和普通的市井生活紧密联系。

　　小说中最典型的是一号人物赵元初：赵元初，字义明，直隶大城人，光绪十六年生。赵元初曾自话自说，他家上溯几代，都是穷人，传到他父亲赵玉清一 代，光景更不济，破房有两间，地却无一垅。赵元初5岁时，老娘见背，其父盼犁生骍角，送去私塾，只两年，便无力供学。又送去学杂戏。一直到30岁，混迹江 湖，勉强糊口。后诸多偶然，时来运转，一路高升。官至保定警备司令。而且在这过程中，虽然事业发达，却一再婚姻不幸，几任老婆都背叛他而去。而他一直爱着 的女人，又总是不能如愿。这样的一个人物，让读者看到的并不只是他经历的离奇故事，而是从中体味到整个人生的苦辣酸甜，甚至凄风苦雨、惊涛骇浪。

　　当然，谈歌小说的“人生全景图”并不只是通过人物丰富曲折的人生故事来体现。即使是次要的人物，他也尽量通过个性化的描写，表现出人生意味的某 个角落和侧面。如：钱如雪这女人长得俏丽妖冶，为人处世却刁钻刻薄，总是有一种战无不胜的霸主心态。她广交际，善联络，在外行圈子里人缘很好，有女中丈夫 的美誉。但在业内，她的人缘却极“坏”。什么原因？她太好斗，大家都有点儿惧怕。最关键的是，钱如雪与保定地方行政长官多有来往，有了这层关系，更是无人 敢惹她了。通过如此三言两语的描述，谈歌活灵活现地描绘出一个性格鲜明的女性形象。

　　谈歌把小说题目定为《大舞台》，并有题记摆明了就是表现“人生就是一座大舞台”，其中不仅人人都在充当“生旦净末丑”，而且人人“唱念做打”、 “辗转腾挪”，但终究只是“匆匆过客”。千万不要轻视这样的几句破题之词，它让我联想到的是《三国演义》中引用的那个杨慎《廿一史弹词》开场词《临江 仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，“古今多少事，都付笑谈中。”谈歌破题虽然没有那么雄浑悲壮，却也通过戏剧舞台上的各种基本功，看似轻描淡写， 实则意味深长。

　　在如今这个文化碎片化、媒体泡沫化时代，读者如何能够耐心读完一部百万余字的超级大长篇，可读性是一个致命问题。谈歌的小说语言诙谐幽默，人物 个性鲜明突出。从举止作风到言语表达，都能让人感到人物的形象立体，有血有肉。每个人物都有自己的独特语言方式。谈歌小说的好看，因为其中有很多奇人奇 事。如神偷侠盗“来无影”、神龙见首不见尾的“乌有道长”、武功独步天下的梅三娘……尤其让我耳目一新的是里面写到的“城匪”。黑社会和青红帮之类旧时代 现象屡见不鲜，城匪还真是头一次听说。城匪是伴随中国城市近代进程，应运而生的一种底层社会力量，是为了适应社会环境变化而出现的一种反政府的城市民间自 发武装。城匪不似土匪那样明目张胆地聚啸山林、打家劫舍，其特点多是隐藏在城市的商业市场中，并不彰显。有城匪身份的人，大都有自己的营生，一旦有“活 儿”，他们会立刻放下手里的事情，迅速按时到某地集合行动。事后，便有人主持利润分配。在谈歌这部小说中，城匪的表现可是不同凡响。确实让人开眼。

　　所谓小说的“人生全景图”，不仅需要社会空间的宽阔，也需要历时时间的纵深。其实，更少不了思想精神的博大。谈歌这部小说纵横百年历史，也是中 华民族多灾多难的一段历史，小说对其中的战争和磨难表现得雄浑大气。尤其是结尾处的一段议论，更让人感到震撼：时间从来不是神话，时间的“前”与“后”， “新”与“旧”，也不是价值判断，更不是“奉天承运”的什么东西。“那”时间与“这”时间，从无法定的传承关系。沉湎于这时间的年轻人，几乎没有人想当英 雄，英雄已经成为一个沾满了历史灰尘，过气了老土了的代名词。人们驱逐了高尚，容纳了恶俗。放眼去看，世人多无廉耻，何谈敬畏之心？在这个光怪陆离的人世 间，总会有豪情天纵的故事亮如星辰，虽然明灭不定，但是它们在某一个特殊年代放射出情有独钟的光芒，足以照耀千古。谈歌直刺我们这个时代的精神要害，感情 充沛，振聋发聩。