草木有心知木铎——谈《木心谈木心》(童凯思)

　　以“私房话”归真返璞

　　袁中郎在友人家里偶然翻到一本徐渭的诗文稿，才读几首，就在灯下跳起来，“此今人耶？古人耶？”有心人初读木心或有相似的反应：此人究竟何方来历？笔下哪来这般路数？《文学回忆录》的流播已经透露了泰半谜底，作为补遗的《木心谈木心》雪藏三年，今次面世，一则道破了木心在纽约开讲世界文学史的良苦用心，二则也许开了先河：文学家自己讲解自己的作品，一招一式地私授武林秘笈，公开酿酒诀窍，其罕见的诚恳与率性，傲慢与谦逊，相信一般读者抚卷兴叹，都不知拿它如何是好。

　　迻用释家的般若智慧说，如果《文学回忆录》是借文学的烛照让人一窥所谓的实相与境界，《木心谈木心》则近乎对文字般若的拆解与格致(虽然前后瓜连蔓引，原是一而二、二而一的关系)。我知道这样的譬喻是危险的，一如我知道这两万多字的“木心演奏会”一经公开可能遭致的误解与攻讦。陈丹青说这是“私房话中的私房话”，那么何谓私房话？以我的曲解，譬如“正心诚意，修齐治平”是场面话，“逢人只说三分话，不可全抛一片心”就是私房话；“人之初，性本善”是场面话，“人善被人欺，马善被人骑”就是私房话……两套话语系统可以并行不悖，老于世故的中国人很能在不同的场合切换自如。私房话用在处世哲学上，是人性不景气的表现，唯其如此，文学家才必要说说自己的私房话，看看有没有让人归真反璞的可能，毕竟文学首先是人学。麻烦在于，后台的话放在舞台上说是穿帮，私房话传出去不啻要犯忌的，何况“私房话中的私房话”？此陈丹青明白，木心也明白，所以老先生说，“我们两三知己，可以这样讲讲。在学堂、学府，能不能这样做？要看怎么做。”

　　老实的“诡道”

　　只是讲解文章如何谋篇布局、遣词造句，怎样焊接文白、营造悬念，其间零碎穿插自己的创作，说起来倒也不至有太多顾忌(汪曾祺的一些文论就曾涉及于此)，而木心谈论自己的大块文章，是兵家将“诡道”似的谋略都和盘托出，难怪有人看后惊呼：这也老实了！既有自渡渡人之心，却又老老实实告诉弟子，渡人不可太老实。这似乎是个奇怪的悖论，可就像木心于诗歌用情最深，而他的诗却本能地与读者保持距离一样，这样的悖论在书中简直举目皆是。他讲自己的散文，《遗狂篇》开头用四言古体诗作序幕，是为了“要给他们一点颜色看看……何等气魄，何等来历！”；《即兴判断》代序，“先要来个‘招式’”，为的是“搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，‘来者不善’，不好对付”；《散文一集》序，上来就说英国苏佛克郡，其实“我没去过，用资料用得好，比去过还好”；《童年随之而去》自比鲁迅的《朝花夕拾》，“至情至性”，但里面大量情节都是虚构的；至于《塔下读书处》，连“我”和茅盾的对话也多半是子虚乌有——当然当然，所谓“修辞的策略”、“跨范畴的写作”，或曰“散文与反散文的实践”、“让散文公开宣称自己是小说”，这些后现代写作的特质，桑塔格在描述巴特时早有提及；又当然，中国的文章自来有巽言与法言，有正言若反、游于虚实的智慧，一如庄子那些“空语无事实”的寓言，可以道出更大的真实，不过以木心行文之老派深稳，巧智交作，让人忘了他可以不动声色地摆弄各种魔术。再则，严肃的理论总归是理论，枯涩的讲章让人的思维过于紧绷了，忽然看木心又老辣又平实地这般坦诚招供，不免心里打鼓：原来这么写也行啊？

　　更让人捏一把汗的是那些应对访谈答问的自述：“凡问答，采访，不能太老实”，“千万不能他问什么，你答什么，像小学生一样”。那怎么办呢？“要弄清楚对方意图”。见碟下菜，见病开方，可以答非所问，可以借机反诘，有时要用足力气，有时要委婉暗示……譬如人家问你当前在读什么书，那是“没有话问了”，“你要诚恳对待”，“但不能真的说你在读什么书”“要找可以借题发挥的书，哪怕你读都没读过”——这是“项庄舞剑，意在沛公”啊，而木心的“舞剑”，更像西洋的剑术，或弓步长刺，或后退施礼，全然贵族姿态，抑且刻薄毒辣在所难免，当时“把提问者奚落了”，现在将台前幕后的录像全程回放，等于又奚落一次。若有人就此以为木心狭隘，那还是趁早丢开此书吧，当年海涅讥讽英国的评论家不懂莎士比亚，嘴下何曾留情？禅宗公案里的许多机锋问答，激烈响亮，往来何其杀辣。语言诱发语言，原该破除执念，引人开豁，背后的游戏三昧，大有深意。以我在媒体多年的经验，每天所见多是愚蠢的问题，敷衍的回答，“问”的人固然全无头脑，“答”的人也就像备好的录音带，只等翻来倒去地重复播放，彼此似在合谋狎弄观众，而观众也乐得被狎弄。木心不过是道出了真相，又自觉打起十二分精神应对访谈，以致每篇下来都是词采精拔的文章——他的不留情面，实在是太要面子。只怕先生悬鹄既高，心思幽微曲折，有人读了也是白读，因为已经不知道什么叫“面子”。

　　情书般的“绝命书”

　　姚鼐谓王摩诘有三十二面相，暗示凡眼凡心难以得见，以木心的熔铸古今，博采中西，其面相之多，可能更当得起这一譬喻。木心的画品空灵幽渺，确有王摩诘的神韵，木心的文格颖脱不群，又与陶潜天然相通。不过，更大的悖谬也就来了，在现实策略上，他自言不取“陶潜模式”，宁取“王维路线”，去国闯荡，是为了赚得名声，然后扔掉(很轻的说法，道出深藏的凄怆与傲慢)。他知道自己的分量，自信文章可以传世，但又一再说，写了许多散文，实在是不得已的粉墨登场，“粉”太多，“墨”也太多了，内心想要的，还是陶渊明那种“大富翁的朴素”。他自嘲“曲学阿世”，竟瞒过了读者和编者——因为“误解与知名度成正比”，不“广揽误解”，不足以“提高知名度”呀——那么今日何日夕，借木心的眼光，大致可见端倪。此所以他能读懂老子的绝望、悲伤，能看穿“耶稣对人类的爱，是一场单恋”。十字架可以不上，但绝命书还是要写，而且以木心对审美的最高原则，必要当情书来写，以他歆享快乐的天性，又要写得如精灵般跳跃，这样或可免于被韩非似的人物误读误用，衍成心魔(幸或不幸，韩非级的文才已难得一见，韩非似的阴暗却遗传至今)。

　　二三素心人，荒江野老屋。文学、哲学只属于少数智慧而多情的人，这意思，钱锺书看到，木心也看到了；但只要写作，毕竟渴望有读者，有“智慧而多情”的读者，孤星数点，万一构成星座，遥望夜空，也许不至那么黯淡。隐在文学中的木心对世态(广义的)放了许多冷话，身陷红尘的木心对人心(个别的)毕竟抱有热诚，此所以木心最不愿意谈论自己，因缘际会，以对文章的规箴提点为界范，竟有了“吾无隐乎尔”的《木心谈木心》。那么这是汉语大文脉断裂之后的芜败景观中，隐约又见春草绿的一点前兆么？草木有心，自会听懂木铎的消息。