从小说《太阳黑子》到电影《烈日灼心》(须一瓜)

　　当一切热闹喧腾的浪花退潮，我的小说，依然在寂寞的世界深处。这一本和其他本一样，依然在聚光灯打不到的地方。

　　这也是正常的。这就是小说的命运。小说家的命运。

　　相对小说的安静，电影的动静实在是大了。

　　其实，小说还是五年前的那个小说，不增不减、不垢不净，而今天，它忽然就被聚光灯打上了，获得了那么多有耐心的目光。作为原作者，我不时感到轻微的不知所措。开心么，似乎又有点说不清的忧伤；忧伤吗，也还是开心在怀的。是的，电影为小说打开了大门。

　　多年前，在写了几十个中短篇之后，就一直想着这个赎罪主题的小说。人性中有一些带着神性之光的情感，让我流连。我就是喜欢看到有罪感的人的自我平衡。那种由衷的悔过、愧疚、负罪感、救赎努力，总让我看到天堂之光。我也知道，当这个平衡找回来之后，或者巅峰感觉过去后，神性会消退，作恶心也可能再起，人也可能会重聚新的愧疚与悔过，如此循环，轮回着普通人的情感程式。而其间的光芒，闪照人间。

　　小说是有个原形核。一个不是在厦门的真实老故事。说的是三个铁路少年，犯下灭门大案后，在逃亡的十多年里，郁郁寡欢、勤勉老实，不敢娶妻生子，害怕没有明天拖累妻儿。其中老大，迫于家庭压力，结了婚，但怀抱儿子，经常悲从中来。

　　相对电影，小说写作是一个人的工程。你默默规划、独自开工，落寞打地基、寂寞地整建材、孤独地添一砖加一瓦搅水泥——当然，写作者一般不可能意识到自己的写作孤独，越沉浸在工作的孤独中，越感觉不到孤独。前后两年多，小说面世的时候，是在《收获》，随后，《长篇小说选刊》等几家杂志、报纸转载后，就基本归于安静。我自己也渐渐投身于别的文字建筑。当电影把小说大门再次打开，我甚至不得不重新阅读一遍，以准确回答读者们的问题。他们所有的问题，似乎都带着和电影的比较而来。

　　是的，小说和电影，最大的不同之处是结尾。

　　小说中，三个少年是犯下了灭门大案，但是，电影中，是别人干的。观后我感到遗憾。询问曹导，他坦言说考虑到审片过关，还顾及观众的接受心理。听曹导这么说，我理解了他。这是一个导演在审查制度下的妥协，也是一个善良人的顾忌。其实，小说出来，也有个别读者不能接受这个灭门案，他认为三个人既然这么好，就不可能下得了这狠手。作为小说作者，我清楚地知道，这三个少年，就是这么干的。小说构思中，这个年龄段，案发的具体条件，都不是随意设定的。案发时，他们才是十六七岁的未成年，有调查数据证明，这个年龄段的重大刑事案件比例，占了绝对数的大头。就因为少年处于其认知能力、情绪自控、生理激素等的综合异常期。美国的一个研究小组，在神经科学学术会议上，公布的一项研究表明，14-18岁的青少年，在面临危急情况时，比儿童或成年人更加冲动，因为他们的大脑很难控制他们的行为。年龄之外，小说中，诱发案件发生的条件，是突然性的、接踵而来的，非预谋强奸的强奸、非预谋杀人的杀人，一切都是突如其来、猝不及防。而三个少年，面对突发情况的连续错误反应，导致了恶果的步步加剧，最终身陷罪恶沼泽。小说在此的笔墨，不仅在证明他们的年轻幼稚，更在展示他们的主观恶性是不高的。它是一种错误的(甚至被动的)反应链条。和那些有主观预谋的图财害命或故意杀人，其内在心理机制上，完全不同。只是他们的无知怯弱，或者说法盲愚昧，完全接不住这个可怕的多米诺骨牌。在小说的系统工程中，这是一个非常重要的“根基”，小说之所以要如此费心、周详地布置好这么多前提，就是要为三个少年日后的救赎提供有力支持。正向的支持是，源于三个少年本来心中的善(至少没那么恶)，反向的支持是，灭门案就是不可更改的严酷事实，事实有多么残酷，噬咬内心的利齿，就有多么尖锐，引发内心的愧疚就多么难以撼动。换句话说，恶果在天平那头越重，求善的砝码才需要越多，否则，他们怎么才能维持心的平衡舒坦？这就是我经常回答读者的，背负恶案的设置，是小说的情节逻辑使然，是人物行动的逻辑力量。

　　电影主要取了小说中警长伊谷春和协警逃犯辛小丰这条线。通过表现这两个业务水准高强的亦敌亦友的关系，展示彼此在救命情义格局中的法与情之交织与煎熬。在小说中，除此线之外，还有一个阴郁卑鄙脆弱的好人——一个如何在愤世嫉俗中，以发现他人之恶来证明自己善良的房东卓生发，他也是天网恢恢中的一个恐怖网眼；还有的哥逃犯杨自道与警察妹妹伊谷夏的痛不可言的绝望爱情；还有一个最有人生远大抱负、最后在鱼排的星星下，过着最具撕裂感人生的天文爱好者、最卑微的鱼排工陈比觉，还有辛小丰和同性恋人微妙的情感线(此线电影保留了，意在迷惑警长；而小说的意图，一是展示人物的复杂，二是为尾巴续手术费用)；还有浓墨重彩的、关于三个救赎心切的逃犯对那个与灭门案同日出生的弃婴尾巴，展示的呕心沥血的柔软父爱。

　　相对小说，电影的筐子没有那么大。据说，曹导精剪之后，还有两百分钟的片长。他还是必须往下剪，刀刀见血也得剪。最后这个片子是118分钟。代价很大，比如那个爱情线变得突兀；比如那个房东变得简单；小天使一样的尾巴，几乎成了粗糙符号；我非常同情他的痛苦——今年7月，我在《人民文学》的一个新长篇《别人》，因为削足适履引发的严重贫血，让我羞于请朋友们阅读，我希望他们等我的书出来再看完整的。小说还有补救机会，所以，反过来想，论出生，电影的痛，还是超过了小说的痛。从这个角度说，喜欢电影《烈日灼心》的人，如果看不过瘾的话，可以到相对自由、丰富的小说里徜徉。

　　但是，尽管如此，电影还是拍出令人震撼的效果。曹导的多项得分，赢得了多路行内人士的多角度钦佩与赞叹；几名主演，在我看来基本是小说人物的灵魂附体，他们的眼神打消或减淡了我对中国演员眼睛缺少内涵、眼神没有表现力的印象。看到自己的小说，在一个优秀的团队打造下，以一个新的生命形式诞生，而且如此引人注目、口碑卓越，作为小说原著人，我跟进了自豪感。为这个团队高兴，也为自己骄傲。不过，不能否认的是，缠夹的忧伤始终存在。获得巨大荣誉的是电影。它不是我的小说，它不是我的光荣。

　　我还知道，当一切热闹喧腾的浪花退潮，我的小说，依然在寂寞的世界深处。这一本和其他本一样，依然在聚光灯打不到的地方。

　　这也是正常的。这就是小说的命运。小说家的命运。

　　2015/9/1