遥感力(张炜)

　　有时候需要退远，让视距拉长，以便对那种繁琐而具体的现实有一种遥感力。这种遥感力来自心灵深处的感受，是保持强大感觉力的一种方法。但这里不是指纯粹的物理距离，虽然许多时候与它有关。

　　比如夜晚走在郊区，走在麦地里、原野上——没有灯光，近处模模糊糊，远处一片混沌，连接和化入了星空。这时候真的能触摸到荷尔德林所说的“在黑夜里我走遍大地”的那种感觉。与无边的大地交融和连接，有一种特异的感受。这种感受好像与神性接通了。仰头看是灿烂的星空，再远处，更北方，传来的是风声、海浪声、林涛的声音。就是这些永恒、广袤、苍凉的存在，它们远离了街市，自然而然地改变和影响了人的心灵状态。

　　这样一种状态是重要的。不是企求所有的时刻都要这样，只是觉得有时对世俗生命、对生活细节，对繁琐的现实生活要能够荡开去，以获得心灵的遥感力。

　　居住在闹市里的人或者更需要心的退出，要将眼前的一切都融化在夜色里，成为一派混沌，一片天籁。但是这个很难，因为城市的灯光比乡村亮，越是城市化程度高的地方，就越是没有了神圣的黑夜。所有的现代城市都很亮，“亮”成了一个最重要的现代指标。但是我们这里谈的“亮”是天籁，是诗，是星空。

　　作家和诗人正好相反，他许多时候要遥感这个世界，就要退到外面去，隐到黑暗里面去，让混沌围拢自己。灯光太亮了，就不能遥感这个世界。这个时候人的创造力、思索力，从某种程度上讲反而会降低。“现代性”是一个中性词语，“现代性”并不是完美的追求，更不是终点。无论怎样的“现代性”都不能超越神性。

　　没有对这些东西的关照，没有这些似乎过于遥远的牵挂和忧虑，也就没有了诗意的理解。有的人感叹：我们的作家将大热闹都写尽了，只可惜字里行间没有一点神性。

　　神性是一直存在于日常生活之中、大自然背后甚至茫茫宇宙里的那种“具有灵魂”的超验的力量，它可以接通深藏在人类身体里的想象力，并且激发出对于永恒的渴望。一个作家在作品中写出这种“神性”，就使得自身突破了生物性的局限，进而与万物的呼吸、大自然的脉搏，与宇宙之心发生共振或同构。

　　神性不是让人更多地去写宗教，不是让人鹦鹉学舌地去模仿无尽的仪式，而只是唤回那颗朴实的敬畏之心。商业主义时代人是很容易变得花哨起来的，就连信仰都成了色彩和点缀。这些毫无意义，重要的是在心里留下两个字：敬畏。

　　托尔斯泰说过一句话：出版物中出现了那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的人太多。老人多有意思，将那么复杂的问题给简单化，只用一句话就敲定了。虽然事情不会像托尔斯泰说得那么简单——文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的——但有一点似可考虑，即人在夜间的思绪更少羁绊，可以放开了驰骋，很冲动，冲动的时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。

　　夜晚人的情绪容易波动，不知道是月亮、太阳还是地球自转等等原因造成的，反正与白天十分不同。夜晚是混沌的，混沌了就没有现实的坐标。什么是坐标？桌子，地板，人，都是坐标。一切看得见的都是坐标。坐标就是限定和参照，是用来比较和固定的东西。白天一切都看得见，思维很容易让日常事物框束，很容易现实化。桌子的线条、边棱，都在无形中限制和影响着人的思考。到了夜间，昏暗的灯光下一片模糊——一切只能依靠遥感。这时候的思绪更加没有限制没有边界，尽可以想象。如果没有光亮，人陷在黑夜里，那就与整个世界连为一体了。

　　托尔斯泰是一个理性的探索者，他的理性很强。所以他对夜间写作造成的损失有深刻的感受。托尔斯泰的伟大在于他是脚踏大地的作家，所以无论理性怎么强，都难以从根本上伤害感性。读《复活》，会感觉其理性架构清晰坚实，写一个上层男子怎么伤害了一个女孩，这女孩因而走了歪路，所以今天受审流放，男子要追随而去，以求得良心的救赎。可是阅读中感受的是一种做人的诚恳和真挚，是这些在打动我们。

　　托尔斯泰是一个踏足大地的作家，他熟悉大地上的一切奥秘。可是发展中国家的作家却容易表现出另一种自卑，比如只在城里长大，却对农村生活那样排斥和不屑。他们急于与泥土世界划清界限。写作者最好知道地上的东西多一些，对什么虫子，什么鸟，什么花，什么草，都知道得更多才好。可以叫不出它们的学名，但对触碰它们时的感觉、毛茸茸的记忆，这些应该有。还有对露珠，对冬日晨霜碰在脚上的感觉，对晚秋的气息，对寒冬的恐惧，对春天来临的喜悦等等，都要点滴藏在心头。

　　没有这些具体的感触，大约是很大的损失。枯燥的文字，无论有多少现代色彩和现代理论来支撑，都走不远。其实这是最简单不过的道理：大地孕育生命。土地上有露珠，有大树有青草；而柏油路水泥路上则不可能。作家如果生在城里，把城里的宝贵知识装在心里，然后赶紧下乡，进入到一个更广大的世界里去。尽管城市里奥秘无限，可是从高空往下看，它只是一小片拥挤的砖泥垒叠，而最广大最好看的还是乡野，是山川、沙漠和大海。