中国作家网>> 评论 >> 正文

最好的怪老头(秦文君)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年09月11日11:06 来源:新民晚报 秦文君

  怪老头孙幼军走了。这噩耗让我愣了好久,欲哭无泪。这是一个虽不常见面,但在我心中亮若星辰的人,也是一个我每次想到中国儿童文学就绕不过的人。

  自称怪老头的孙幼军,是一个虔诚信仰文学的人,在他身上,在他书中,能看到文学四射的活力,能看到文字底下柔软的心,看到飞扬的灿烂精神。在他面前,文字缺少光彩,想像力飞不起来的匠气重的人,会暗自汗颜。而那些偷懒的,挖空心思模仿别人作品,无德无才的家伙必会自惭形秽。

  出生上世纪三十年代的他,成名颇早,在我记事的时候,他的《小布头奇遇记》就已非常红火,我儿时读后觉得有趣,便牢牢记住了这个名字。一直到1982年,我投稿成功,顺利被儿童文学圈接纳,一边创作,一边编辑《巨人》杂志,有一天发现,自己和这个童年时候的偶像孙叔叔成为同行,文友,这令我很是自豪,以此为荣。

  这极有才华的怪老头,爱惜自己的文学羽毛,是一个有文学使命和担当的作家,他身为古汉语教授和童话作家的双重身份,为人为文,只做自己。在他眼里,支撑童话的是美学,在他作品里,无不带有深切隽永的独创印记。

  他不但有名气,有才气和骨气,还给人种种的惊喜,和他相处有无所不在的松弛。他不似资格老的大人物,从不摆任何架子,不老气横秋,保持着赤子之心,本质上就是一个快乐单纯的少年。他的普通话好,爱表达,叙事的时候幽默得体,调子舒服,说话的时候率性有趣,全是大实话。当年盛行开笔会,一群作家一起出去采风,他会请听他说故事的人喝汽水,他喜欢谈文学和音乐,谈好玩的遭际,谈有用的书,也谈很多所谓的无用的书。他还说:“我对钱是有仇的。”也是的,他贪玩,取了稿费,全花了,买新鲜好玩的东西。

  和乐观的人在一起,会受到快乐的感染。有一年,有人请我去无锡演讲,我看礼堂里全是人,密密麻麻的,有点不知所措,纯文学的讲座,还是小众一点更合适。这时,孙幼军来了,他接在我后面的一场演讲。只见他背了一个年轻人的双肩背包,刚从北京赶到,戴着帆布的旅游帽,帽檐窄窄的,一副墨镜推在额头上,看着不像是来演讲,而是来神游的。他说,你行的,谈自己最喜欢的文学,放开心扉就是了。

  记得还有一次,我们分别收到邀请,代表中国作家参加在日本福冈的亚洲儿童文学大会。那一次,他西装革履,很有外交学院大教授的派头。不过,翌日早晨我们在餐厅用早餐,没有看见他,打电话去房间叫他,却没有人。过了好久,他匆匆而来,头发上有露水在闪烁,原来已经去田野风光里走了一圈。

  去北京的时候,我说要去看看他。还没进门,就闻到一股奇香,原来他早买好的牛肉,炖了一锅牛肉。一桌的菜,样样好吃,居然比大厨还大厨。还有几次,我跟着台湾的作家一起去他家蹭饭,还是美味。听我们夸他的厨艺,怪老头的脸好像太阳里的花草,眉眼里露出灿烂的欣慰。

  有一次他告诉我,打算学开车,那时候他七十岁了。我并不觉得稀奇,这个怪老头很可能八十岁学开飞机,九十岁,说不定还能航海呢。

  他自称怪老头,却怪得好自在,好逍遥,名利场上没有他的事,忙乱的,超负荷,热闹的尘世无法干扰到他。他坚持对文学忠诚和坚贞,对小读者挚爱。这么一撑,是六十多年的文学路。

  在我心目中,他是被神话了的,看着是一个神奇的,到处溜达的老头,手往裤袋里一插。随时能从沉重的现实里脱逃,进入另一个层面,他能拒绝很多的名利,有才气,骨气,才有真正的神气。那也是心灵博大,强大的表现。

  后来他患上脑血栓和胃出血,还有耳疾,朋友们要贴着他耳朵说话,大声的,他才能听见。一个求艺术完美的作家要面对接纳最大的残缺,隔阂应该是深刻的,哀伤的。最后的一段时间,他和外界很少联系。我不知道他是怎么度过的。我策划他作品的拼音版,编辑把信和合同邮寄过去,很快就有回复,但没有一句多余的话语。

  身体受煎熬的时候,他不断地出新作,用心创作的文字和故事里,没有一丝的绝望和倦怠,文学是他的至爱,他的女神,他的理想和生命寄托。

  《小狗的小房子》《亭亭的童话》《怪老头儿》《小猪唏哩呼噜》里有赤子的情怀,本真的文字,东方的风格,我觉得这是可爱又可敬的怪老头留给世界的璀璨星光。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室