欧文·华莱士:用笔杆子援华抗战的美国作家(王金铃)

华莱士在中国。

　　作为闻名遐迩、誉满全球的作家，欧文·华莱士不顾自身安危，实地调查日本侵华史并向世人揭露其战争罪行，仗义执言为援华抗战呐喊，是中国人民的真正朋友。

　　患难见真情，华莱士对中国人民的情谊，是在中华民族遭受日寇侵略、处于水深火热的危难时刻表现出来的。《华莱士：日本侵华史调查》就是最好的例证。

　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，值此重要的历史时刻，人们在回顾这场关乎国家乃至全人类命运的伟大战斗历程并缅怀为此作出重大贡献及牺牲的国人的同时，也会自然忆起诸如白求恩、柯棣华和飞虎队等援华抗战的外国友人来。我们不应该忘记，有一位不是用手术刀和武器，而是用手中的笔，在当时的国际舆论场上为援华抗战呐喊的美国友人，他的名字叫欧文·华莱士。

　　受全球读者尊敬的世界文学大家

　　我至今还清晰地记得，时间是1990年7月24日，当我不经意地翻阅过去几天的《参考消息》时，在该报7月20日第三版左上角赫然写着：“合众国际社洛杉矶6月30日电，作品畅销世界的美国小说家、电影编剧欧文·华莱士于6月29日因胰腺癌病故，终年74岁。”这则消息来得那么出乎意料，那么猝不及防，致使我怔怔地跌坐在那里，心中一片茫然。当我回过神来，才觉出难抑的震撼和悲怆，最终，发出了一声伤叹：“伟大的华莱士走了，中国人民的真正朋友就这样永远离去了！”我对华氏的特别感佩和怀念，细想之下，当有以下两方面的原因：其一，华氏本身确实是一位伟大的作家。其二，华氏作为一位外国人，在中华民族处于最危险的时刻，不顾自身安危，亲临日本和中国的日本占领区，实地调查日寇的侵华罪行并揭露日本军国主义的法西斯本质，用手中的笔声援中国人民抗日救亡的正义事业，真正体现了中美人民之间的传统友谊和战斗友情。在此首先介绍一下华莱士的人生经历。

　　欧文·华莱士1916年出生于美国伊利诺斯州的芝加哥。他自小聪慧过人，兴趣广泛，尤其在读书写作和讲演方面，颇具天才。高中时就曾担任过周报主编，17岁时参加美国全国写作比赛获国家金杯奖，后来又荣获全美故事创作第一名。他才思敏捷，曾获威斯康星州辩论会冠军。其后，他又致力于杂志写作，先后曾在美国最有影响的《读者文摘》《星期六晚邮报》《星期六评论》《万象》《自由》等杂志刊文及小说五百余篇，名气渐赫。继之为好莱坞写过近十年的电影剧本后，又全力投入了文学创作之中，共出版了33部长篇小说和传记文学。他的长篇小说，几乎部部都是畅销书。据不完全统计，他的作品已销售逾3亿册，地球上几乎所有的国家和地区都出过他的书，在西方成为除了《圣经》之外发行量最大的作品。1982年《星期六评论》将他列为世界五大畅销书作家之一，并且发表了他的传略，真可谓闻名遐迩、誉满全球了。

　　作为作家，华氏的伟大之处，不仅在于他创造了文学史上的奇迹和在世界性读者群中的影响，更在于他的创作立意和写作对象。他写作的对象一开始就定位在全美乃至全球的人群上，他的创作立意于全美、全人类所共同关心和关注的大情势、大事件。他用文学的形式不倦地探索并大胆触及世界的焦点问题。可以毫不夸张地说，世界文学史上少有像华氏这样的几乎写遍人类所有重大问题的作家。他的作品之所以受到世界各国各阶层人们的喜爱，并且有持久的艺术生命力，完全得益于他特有的敢于涉猎大问题，敢于描写大场面，敢于触及人们共同关心的焦点问题的大气度、大功力。他毕生用文学形式对世界的正义和和平所做的不懈的追求和探索，使他的创作生涯具有了一种不平凡的意义，故而，人们在他去世后的纪念会上，给他作出了这样的最终评语：伟大的作家，伟大的华莱士！

　　华莱士不顾自身安危，实地调查日本侵华史并向世人揭露其战争罪行，正义执言为援华抗战呐喊，是中国人民的真正朋友。

　　患难见真情，华莱士对中国人民的情谊，正是在中华民族遭受日寇侵略处于水深火热的危难时刻表现出来的。由我翻译的《华莱士：日本侵华史调查》就是最好的例证。

　　《华莱士：日本侵华史调查》一书，内容分两部分：《日本的“我的奋斗”》和《为中国而战》。《日本的“我的奋斗”》是以他1940年至1941年12月底作为记者的亲身调查所得而写的；《为中国而战》则是在太平洋战争爆发后，华莱士应征入伍，在美国军队的制片分队主笔撰写的电影纪录片脚本。

　　《日本的“我的奋斗”》：揭露侵略者野心和罪行

　　第一部分《日本的“我的奋斗”》的调查撰写起因当从1940年说起。

　　1940年，正值日本疯狂地侵略中国，残酷地屠杀中国人民，贪得无厌地掠夺中国资源，中华民族处于最危急的时刻，时年24岁的欧文·华莱士，作为美国《自由》杂志的远东记者，受命到亚洲进行情势采访和报道。其时，美国并未参战，华氏是以未交战国的第三方记者身份身临日本、中国、菲律宾等地采访的。从1940年7月到年底的近半年间，为了使报道客观真实，忠于职守的华莱士，做了大量的调查和现场访问。在日本，他克服重重困难，亲自采访了推行对外侵略政策的核心人物，这其中有推行军国主义的武装力量头子东条英机，有代表宗教狂热信徒的黑社会组织黑龙会的头子头山满，有代表天皇和贵族阶层的近卫文麿亲王，有代表商业和外交界法西斯势力的外相松冈洋右。他还采访了众多军事官员和平民。在中国的日本占领区，华莱士更是不顾占领者的警告和日本盯梢特务的威胁，采访搜集了大量的第一手材料，亲身见证并感受到在日寇的铁蹄下中国人民所遭受的深重灾难。为了完全了解并弄清对外扩张特别是侵华过程中的事实和真相，华莱士从1928年6月4日日本制造的沈阳皇姑屯炸死张作霖的事件入手，逐步调查“九一八”事变、“一·二八”抗战、“七七”卢沟桥事变、上海“八一三”抗战，直至“南京大屠杀”等日寇侵华的重大事件，逐步作了调查甚至实地采访。华氏按照自己的调查所得，确认所有这些事件都是日本一手策划并挑起的。除了见证到日寇侵吞中国土地，惨绝人寰地屠杀中国人民的罪行外，他还特别注意到，日本正在用比任何屠杀武器更厉害的东西残害中国人民，那就是在中国大量制造并贩卖鸦片。他不断地受到跟踪。回国时，檀香山的日本领事登上他乘的船并且威胁他说，如果他写书或者出版了有害日本的事实，将会有生命危险。华莱士并没有被吓倒，而是决定将日本的对外扩张野心特别是侵略中国的整个过程及其罪行写成一本书，将日本的侵略本性和图谋公之于世。他于1941年12月6日完成了初稿，把该书定名为《日本的“我的奋斗”》。可是，次日便发生了“珍珠港事件”，美国全国进入了对日宣战的太平洋战争中，原本要出版的这本书遂延搁下来。但当时所录所记确是极为可贵的见证和资料。

　　华氏在采访和见证了日本侵华的累累罪行后，经过综合分析有一个重大的发现，即日本发动的对外侵略战争，不是一时一地的随意行为，而是遵循它的既定的计划和国策进行的，这个既定的计划便是1927年7月25日日本首相田中义一向天皇呈奏的秘密奏折，时称《田中奏折》。《田中奏折》非常详细地阐述了日本要完成明治遗策，即不仅要侵占朝鲜和中国台湾，还要占领中国东三省(时称满蒙)地区进而征服全中国及世界的具体计划和措施。华氏认为《田中奏折》就是日本的法西斯纲领，这与德国法西斯纲领希特勒的《我的奋斗》实质上完全一致，故而，将他的书定名为《日本的“我的奋斗”》，意即《田中奏折》就是“日本的法西斯纲领”。他从《田中奏折》与现实对照入手，系统全面地揭露和剖析了日本的整个侵华罪行，说明《田中奏折》是不折不扣的日本政府制定的对外扩张纲领。

　　《田中奏折》被泄露后，被译成了中文和英文。日本见其对外侵略的国策大白于世，其军国主义原形暴露无遗，朝野上下极为恐慌，遂动员一切舆论工具予以否认。当时的中国政府在国际联盟会上予以指认其真实性。华氏更是在其文中对日本几乎所有的否认辩称予以批驳，甚至举出当时中国外交官尚未顾及到的几个事例，用自己的亲身调查予以补充证实，揭穿了日本否定事实的无耻嘴脸。这种主持正义的可贵行为，谁人闻之都会动容。

　　华氏对日本否定《奏折》的谎言进行了驳斥和澄清后，把重点和主要篇幅放在对日寇的侵略罪行和野心的全面揭露和剖析上。综合书中内容，可列出以下几个方面：

　　一、制造借口，突然袭击，不宣而战，侵占了大片的中国领土。

　　驻扎在东北的日军，经过长期的秘密准备和部署后，于1931年9月18日夜，以沈阳事件为借口，突然袭击，开始了对中国领土的大举进犯和侵占。关于沈阳事件文中这样写道：“我看，毫无疑问，整个事件是日本人一手策划的。有证据表明，事发前整一个小时，日军数团军力就已经动员起来。现在，日本兵已是全部待命，并制造借口，以迅雷不及掩耳之势出击……当然，中国兵毫无戒备……一切被安排得令人难以置信地快速进展着，没有遇到任何阻碍，也无任何疏漏。……日本拥有了整个满洲。”其后，华氏在文中具体描述了日寇仍不以侵占我东三省为满足，继续攻占热河、河北、山东、上海、南京……意欲将整个中国置于它的殖民统治之下的侵略罪行。

　　二、残酷地屠杀中国人民。

　　日军屠杀被占领土的中国人的罪行，可谓罄竹难书，如在日本一手制造“九一八”事变的第二天，华氏这样写道：“本庄将军派人屠杀中国军官，攫取文件钱财，抢劫家庭，关闭工厂充作鸦片馆。日军用刺刀刺杀不懂其日语命令的百姓，剥光并强奸看到的所有妇女。”对南京大屠杀他这样写道：“日军立即进了南京，立即变得疯狂。古罗马卡利古拉或康茂德所犯罪行远不及南京遭劫的疯狂程度。……妇女全被日军从中国人的家里搜出来，如果强奸时反抗，刺刀就是她们的下场。甚至60岁的妇女和11岁的小姑娘都难逃脱。……接下来所发生的事情更加骇人听闻……分别有三组真实的用照相机摄下的男人被枪杀的照片，一次30人，绑在一起，浇上汽油，点上火。还有更多的人，背靠背地铐在一起，靠墙而立，被当作活靶子用刺刀作实战练习。”攻进南京的日军完全丧失了人性，甚至连禽兽都不如。

　　三、伴随着武装占领和屠杀，日本大量制造和贩卖鸦片，企图从身体上和灵魂上彻底搞垮中华民族，使其永远处于日本的奴役之下。

　　华氏在第八章中这样写道：“到现在(指到1940年)已经5年多了，日本人日复一日地一直不停地生产一种毁灭性武器，这种武器其威力之大，杀伤力之强，使希特勒和墨索里尼所公开标榜的‘恐怖’武器毒气和火箭，使美国存放在严密把守下的档案馆中的所有的毁灭性武器，与它相比，都成了无所谓的玩意儿了。”

　　华氏这里所说的是日本使用的另一种残害中国人民的手段——鸦片。鸦片的泛滥和毒害当时达到了令人不寒而栗的程度。华氏在文中披露道：“所有的占领地到处是毒品泛滥。朝鲜小贩、东京妓女、日本士兵都在搬运廉价鸦片和海洛因，并鼓励人们吸食。”“南京48万人有一半是瘾君子。一位管辖133个家庭的官员承认，66个家庭有吸食海洛因的习惯……平均每天收殓30个饿死肮脏街头的海洛因吸食者……25万人几年后注定要死掉。”

　　四、贪得无厌地掠夺中国大地上的资源和财富。

　　华氏文中处处充满着日本军国主义如何秘密、详尽地调查并策划掠夺我东北及其他各省的天然资源和财富的事例。日本通过控制筑路权、采矿权和专营权等种种手段，疯狂霸占掠夺我国资源，以供应日本和发动更大规模的战争之用。其魔爪几乎染指所有方面，这其中有控制金融，独揽铁路交通，开采煤、铁、镁、铝等矿，砍伐森林，操控木材、大豆、高粱、棉花、榨油、皮制品、羊毛甚至豆饼、粉丝的生产销售等等。华氏的文中还触及到日本对外扩张和贪婪地掠夺中国资源的起因，除了主要因其侵略本性使然外，还考虑到其国土狭小、人口密集、资源匮乏、难以供给和养活每年出生的几百万人口，因而连做梦都想如何吞占邻国土地，据人资源为己所用，并扩大其所谓的“生存空间”。

　　五、华氏认为日本军国主义侵华战争的滔天罪行，不光对中国人民带来深重的灾难，同时也把日本人民变成了战争的试验品。日本军国主义实质上是包括日本人民在内的全世界爱好和平的人民的公敌。

　　华氏据实撰写的这部书，从某个角度看，都是一部日本发动侵略战争的罪行录。但本书高出一着并出人意料的是，在详细列出侵略者给被侵占国家特别是中国人民带来的巨大灾难之外，还把日本本国的7000万人也列入了受害者之列。这是十分客观公正的。细想之下，华氏其实道出了侵略者结局的一般规律。历史上的任何侵略者怀着损人利己的目的，先是以损人始，最后以害己终。华氏在本文中用了整整一章的篇幅——即第十一章《七千万个战争实验品》——记述了日本国民被绑在了对外侵略的战车上，无辜地沦为战争的试验品甚或牺牲品，承受了巨大的痛苦及灾难。从本文纪实的叙述中可以看出：为了应付战争，日本人的生活亦处于一切都紧缺无望的困境中。日本国民不但承受着非正义战争所带来的生活的种种困难，还因被征作侵略工具而充当了战争炮灰和牺牲品。

　　六、华氏透过现实，对日本军国主义对外发动战争的根源和参战士兵的“兽兵”现象，进行了深刻的剖析和揭示。

　　华氏在文中剖析、揭示日本对外侵略的战争本性源于：一是将侵占周边国家、占领中国领土当作改变其国土狭小“发展空间”的对外国策，也即充分体现“明治遗策”的《田中奏折》。二是右倾好战分子掌控了日本的实权，把日本一步步推向对外侵略的战车上。三是其“大和民族”是“超级民族”的畸性思想的灌输和教育。其侵略士兵的泯灭人性的“兽兵”现象就是其教育所产生的结果。在本书的末尾，华氏向世人发出了意味深长的总括性警言：“《田中奏折》的野心及其仔细研究制定的计划说明，一个具有超人心态而又资源贫乏的国家，会是多么危险！在日本这个岛国上，只要还有一本《田中奏折》，或是还有一个一心想把《田中奏折》变为现实的人存在，太平洋就没有和平！”

　　为中国而战

　　第二部分《为中国而战》，则是用画面的形式对日寇侵华的历史和罪行进行了更直观的揭露和显示。

　　太平洋战争爆发后，作为一个怀有正义感又疾恶如仇的热血青年，华莱士报名入伍，用他自己的话说“极想拿起枪来对希特勒和东条作战”。但他最终被美国空军的第一电影制片分队录用，接受他的竟是时任中尉的罗纳德·里根。为了让美国士兵和人民对当时的敌人日本有一个一致的看法，部队拟拍摄战争情势片《了解你的敌人日本》和《我们为什么而战斗》系列片，其中有一部是《中国之战》。华氏重写了这部片子的脚本，改名为《为中国而战》。就是在这部他重写的《为中国而战》的战争情势纪录片中，华氏处处表示出对日本侵略者的无比憎恶，对遭受侵略的中国人民的无限同情，对中国悠久历史和正在进行的抗战给予了高度的评价和赞扬，并且热烈称颂中美两国人民抗击共同敌人的战争友情。

　　他在《为中国而战》的解说词中，开头便用了“中国即土地，中国即人口，中国即历史”三句从未有过的对中国的至高评语。该片从1927年写到1943年，系统地展现日本侵华的整个过程。在南京大屠杀的影片解说词中，华氏写道：“这些日本兵露出惨无人道的狂暴凶相，他们奸淫、屠杀、破坏、抢劫，这是人类有史以来最为血腥残暴的大屠杀。”影片在揭露日寇罪行的同时，还热情歌颂了中国人民的无畏抗战精神：“这场残暴的血腥大屠杀，是日军蓄意制造的，旨在制造恐怖，使中国人就范。但是，南京大屠杀非但没有使中国人民向日本的屠刀屈服，其结果恰恰相反，日本人的这次血腥暴行，使五千多年的中国未能团结一致的局面大为改观，中国人民团结了起来。”其后，他又写道：“中国继续奋战……敌人一定会从这片肥沃土地上被驱逐并被消灭掉。它的历史仍在大踏步前进……这是伟大的人类文明史，将来的目标更加伟大。中国人民继续前进，继续战斗，形成一个不可分割的整体——一个国家”。

　　一个身处万里之遥的外国人，为遭受深重灾难的民族发出如此深沉的疾呼，为正在浴血救亡的人民发出如此激情的呐喊，为被侵略吞食的国家的必胜未来作出如此光明的殷切期待，这是一种多么难能可贵堪称伟大的友谊和精神啊！在该片中，华氏热烈地称颂了中美两国共同抗击法西斯的友谊，华氏说道：“中国现在是我们战斗中的盟国，说得精确点，我们成了中国的盟国，因为早在这之前，中国已经与我们的敌人战斗了六年了……最重要的是，她是我们的朋友，目前我们正在战斗中的朋友、伙伴。在我们共同胜利后，将仍然是朋友兼伙伴。”华氏把中美两个伟大国家界定为永久的“朋友兼伙伴”关系，足见他当时是多么期待并重视中美人民之间的战斗友谊。

　　(作者王金铃为作家、翻译家，中国艺术研究院研究员，欧文·华莱士作品的中文译者。)