写作是长年累月的自处之道(高中梅)

——读陈丹青笔录《木心谈木心》

　　诗人、画家、学者木心先生，生前长期旅居纽约。就在上世纪八十年代末，十来个不算年轻的年轻人，围坐在木心旁边，听他讲了五年的世界文学史。所有人的目光，聚焦在木心身上，而地上摆着碗碟、杯盏，可能还有可口可乐和啤酒。这样的情形令人着迷，它来自于一张黑白照片，而照片出自《木心谈木心》这本书。听课人中间，有一位众人较为熟悉的名人，叫陈丹青。

　　这本《木心谈木心》，是《文学回忆录》的补遗。2013年初，陈丹青依据五本听课笔记，出版了《文学回忆录》，让更多人了解一个文章与画作之外，相对“私人”的木心。鲜为人知的是，在历时五年的课程中，木心还曾应听课者的再三恳请，以九堂课的半数时间，讲述自己的文学写作。木心当初是即兴讲话，没有讲稿，涉及《塔下读书处》《九月初九》《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》等14篇作品，其全部内容，都包含在陈丹青的原始笔记中。这九堂课，被陈丹青称为“私房话里的私房话”，是木心少有地谈论自己和自己的所思所著。

　　陈丹青在“后记”里坦承，2013年之所以没把木心谈木心作品的内容同出，是担心“老人的担心”——王婆卖瓜，自卖自夸。如今回头看，这份担心倒是全无必要。木心谈自己的作品，每多自承读读写写的“秘方”，比方他讲解《塔下读书处》，“我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔……”事实是“这塔离我家还有一段路。不可想象的：哪有一打开后门就是高塔？大家写作不要太老实”。每读到这类解密之语，心中总荡然欢喜。也可想见木心先生的好耐性，自设的谜面自解，多少是显得很无趣的，但对听者来说，那价值就非同小可，同时也照见出一些当代作家的浅薄来。

　　木心认为写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。在他心中，这好比画画、跳舞，如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。他写作的快感，是他长年累月的自处之道，是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目。他的自赏与自嘲好比手心翻转，他对自己的俯瞰与仲裁，接踵而至。当他谈罢《S·巴哈的咳嗽曲》的写作，这样说道：“好久不读这篇。今天读读，这小子还可以。”因为在他眼里，一个作家，最重要的条件是“诚”，也就是我们这个时代最缺乏的热诚。如果不花这么多时间写作，他会去骑马、弹钢琴、烹调川菜，去西班牙看斗牛；午睡。而这些——其实都是为夜间写作投资。

　　木心还告诉陈丹青他们，访谈也可以是一种创作。他把每一个问题都看做一个小文章，全部的问题又当做一个大文章来结构：开头要破，中间承转，末了一定要转，把境界拔高。例如，回答台湾《联合报》的二十个问题，第一个问题是对作品畅销与否的看法。对此，木心说：“成名与成功很难兼得，通常是两回事，成名不一定成功，成功不就此成名。”然后转个弯，畅销书的结果：“一时成起来的大名，缩小了，没了。”最后，木心指出：“畅销书标示着那个畅销范围的文化水准，一般都着眼于谁写了畅销书，其实问题不在作者而在读者。”表面看，木心讲得很俏皮，但是这俏皮是真话是扎实。

　　木心是一个示范性作家，他教我们怎么来读书。他像分析别人作品一样分析自己的作品，细致到一个字、一句话都讲得清清楚楚。木心读了大量东西，读完还能充分消化为自己的东西，这从木心对自己作品的解读得以窥见。木心追求的是一种简约之美，反对华丽、滥情、炫耀，厌恶粗俗。他曾说：“我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”现在看来，“绍兴希腊人”绝非木心开玩笑，而是最好的介绍，木心所说的绍兴是有风骨的江南，鲁迅的那种风骨。

　　在我看来，《木心谈木心》有着一种少见的味道，这种味道包含了一种非常古典的、私下的、传承式的言谈。带有历史感，而这种历史感是现在年轻人体会不到的。