没等举杯，月亮自己来了(小红北)

——我写《纸上的池塘》

　　一首诗，先于诗人的脚步到来，这是我期盼的状态。你看，没等举杯，月亮自己来了，不需要邀约，甚至不需要等待，一切都是机缘相合，诗与人、人与人，能如此，可谓人生美事。

　　平时的身心整体交付公务，没时间有病，没时间过年，更没时间写诗。小病称人心意，赶在过年来找我，写诗的时间也跟着来了。病里偷闲，一个人的明亮也好，半城夜阑也好，都赶在术后微痛失眠里成行，说不定塞翁真的是情愿失马的。但其实并不破费多少时间。这本诗集中的大部分诗行，早早就在那里等我了。比如从前的夜色，这样来，先是试探一两声，忽然叫成白亮亮的一片。是的，我记得它就是这样来的。再比如从前的时间，我记得确是揣在父亲的一块怀表里，父亲早上去城里上班，就带走了一整天的时间。比如下午的阳光，许是命运的判官，划给我们额外一笔橙红，它喜欢漆窗而来，但它不喜欢给人添麻烦，在小憩里完成了这次行动。这种情境于我是一种大奢侈，但我确信它等我的至真。

　　我曾经幻想着从自己跑出来，从自己的中年跑出来，跑回童年或者绕道跑去我的老年，幻想着在老年的床上躺一会，不，坐一会就行。幻想着从自己的艳里跑出来，跑进另一个自己，跑进那个透明如珍珠的，不，是那个没有颜色的，站在爱情边上看热闹的自己。我和我的幻想互为靠山，我和另一个自己相互等待，别无他求，相信命运终会原谅我们。这次我甚至想从我们里退出一步，我并非看不起我们，但我怎么会有从我们里退出一步的想法呢。再比如夏至的雨夜，夏至白天长，适合念，念成一条孤独的河流，不断向自己的脚下流去，快流出人类的边界了。后来，听见雨声，才知道天下是安静的。其实那晚并没有下雨。又比如净月潭，每棵树的手里，都握着一把静，屏着呼吸等了上百年了。我相信它不是在等我一个人，每一个喜欢安静和干净的人，它都会等。

　　当然，安静与干净，这两个词，如同放松与放下一样敏感，有一些自知自敛能力的人本是不应该碰它们的。但用它们来表现我写诗的心愿，确实无法替换。至于我是否准确地驾驭了这种心愿，那需要一把专业的尺子来量，我只是喜于每一字、每一行都是有姿态的，希望它们用自己的姿态把这种喜悦传递给读者。

　　“你用一纸鹂黄，把自己开成莲花的模样。”“你”是谁，是一个美丽的女人，还是一朵忘忧的花，或者是一个干净的词，或者是一段干冷到没有杂质的心事，或者是另一个我，说不清。我写《纸上的池塘》这首诗，本来是不要拿出来见更多的人，觉得过于干净和女性化，超出了我对干净的执控能力，但在向三五好友征询意见的过程中，拐来拐去，最终成为整本诗集的名字。看来文字的命运也由不得自己。所以我说，“这次我不恼，命运恼，让它来找我。”所以我在《在医院过年》里说，“这次的主要任务是交，交出肉体，及附着其上的日常生活。”所以我在《命运的银行》里说，“银行比钱还不定性。”所以我在《一个人的景观》里说，“我不大着急赶路了。”所以我在《城市》里说，“尽量别对它示爱，爱使人尖锐，你看，每条路似乎都有未了的心愿。”

　　本来就是病里偷闲，我想把诗写得寂一点，淡一点，闲一点，下笔轻一点，我甚至想写得粗糙一些，或者说，美得粗糙一些，包括那些粗糙的词语，可以出来捣捣乱，但似乎并没有达成这些目标。用情，用笔，用意，都有些重。改来改去，洗来洗去，也到底没有洗出母亲洗衣服洗出来的那种香。我还想过要把诗写得无用一些，既然有人把诗歌同酒、爱情、哲学并列为“四大无用”，那么我何不把无用的东西写得更加无用。

　　爱情当然是免不了的。我确实不知道人生除了爱，还有哪一件事不是闲事。如果有人说，整本诗集都是在写爱情，我也没有证据证明他是在哄我。爱情当然也是提前来的，半年，三年，还是光年，也许只有相爱的人知道。是的，我在你的爱里小成个人，小成人间烟火上的余寒。是的，你的每一页忧伤，都是我的亮丽的个人主义。是的，四月的红写在唇上，空气是我挪来的你。这样的文字，是担着做作的风险的。但有了爱的挡箭牌，我似乎并不怕担这样的风险。“一滴墨的我，闯入一张宣纸的下半生”，这本来就是有风险的。我当然希望爱情也是安静和干净的。即使欢愉，也是安静的，这当然需要对爱情或者热恋中的人们说声抱歉。

　　“总体而言，诗集的大多数诗句是值得称赞的，甚至可以称之当代诗歌不可多得的作品，甚至其高度是令人讶异的：有抽象到极致的内省，也有沉湎于古韵中的感伤，微小的，静寂的，内敛的，执拗的，游移的，尤其在语言上的探索方面有着范本一般的意义——北方的粗砺和生硬却闪烁着南方的轻盈和晶莹。诗集中时时出现的超越和敏锐，令人体会到诗歌所抵达的极致，因而会心满意足地叹息。”出版社的方伟先生从北京传来一段鼓励的话。这样的鼓励是令人感动的，同时也让自己有更多的对照与反思。就诗歌而言，我希望内省、伤感、超越、敏锐、极致的底色也都是安静和干净的，外加一点闲适的开阔、丰盛的简单、无意的洞察。

　　记得年轻时去看九寨沟，被那种纯粹的干净惊艳。佩服水神的眼光，把家安到这里。感觉读九寨水，就是在读一首天赐的长诗。一首不加比喻和神话的长诗，一首不必急于宣传和不必绞尽脑汁的长诗，一首先于诗人的脚步到来的长诗。纳百艳而无色，揽千姿而无形，衬万物而无我。喜欢这样的感觉。如果过去喜欢与现在喜欢之间可以用一脉相承这个词来连接，我不知道是诗的意思，还是九寨沟的意思。但无论怎样，那确是我一直向往与喜欢的境界，大自然的境界、诗歌的境界，或者，也是心灵的境界。

　　台灯拧亮夜晚，一个人堆进书房，这是我的另一个白天。这个白天，我可以慢下来，不用小步快走，不用穿西装，也不用假装大喊大叫。我用我的无知，面对我的无言，让它们在端庄的汉字里，互相取暖。别人白天晒太阳，我在白天晒月亮，这个白天，我不用看白天的脸色，我甚至可以黑一下脸，给其它颜色瞧瞧。

　　此刻，安静坐在我的面前，比安静还安静。你看，没等举杯，月亮真的自己来了。如果你喜欢，我可以把这个白天送给你。