“文艺腔”与“烟火气”(周舒艺)

　　最近，在网络上看到一个有意思的说法。有人说，现在有一种“伪文艺青年”，他们“敏感，呻吟，矫情，明明身无分文还要不食人间烟火，明明缺乏理想还想过得波澜壮阔。成为这样的文艺青年实在是太容易了，不需要你创造，只需要你消费。”

　　说得也许有些偏颇，但可以肯定的是，对于“伪文艺青年”来说，文艺从来不是真正的爱好和追求，只是一种“装腔作势”——有人把这称之为“文艺腔”。

　　作家王安忆有一篇文章《日常生活的常识》就说到了这种脱离生活的“文艺腔”。文中举了一个例子：某部电影中，女主人公在送孩子去看完急诊后，来不及吃午饭，只能啃一个烧饼。在王安忆看来，“她很艰难地啃了一口，随即热泪盈眶。这个镜头很是被专家们称道，可实在觉得文艺腔太重了，不像。一个被生活煎熬了多年的人，对这些该是习以为常，早已经具备应付能力了。”而在另一部同样写一个女知识分子的电视短片里，天黑，女主人公下班回家，孩子一人在家已久，“忽然，从门外往床上扔进一只包，紧接着，又扔进一件外套，再接着，就听见油锅爆响了，然后听那女教师朗朗地叫了一声：酱油！小孩子立即应声送上酱油。……这一情景就有常识了，它不是像前者那样顾影自怜，而是，真的很艰辛。”所以，一个打动人心、赢得人心的情节，必然是合乎了生活的情理、常识和逻辑的。如王安忆所说：“……身边的百姓生活的常识，那里面的寻常道理，其实也是容易被忽略的。但就是这寻常道理，因和你我他都有关系，却最为触动。”

　　前几天，参加了一部名为《匠人》的新书读者见面会。作家申赋渔在书中写了自己故乡的一位位匠人，瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠……那些乡村手艺人，他们的人生故事和命运沉浮。书的装帧由书籍设计师朱赢椿操刀，他向读者们分享了这本书的设计理念，其中的一个细节，让人印象深刻：书中，在每一个匠人的故事前面都留有一页，上面大大地写着这种工匠的称谓。原本这些字打算请专业书法家来写，但后来感到和书中所写人物及故事的气息并不契合，于是决定采用手写，模拟乡村店铺门口招牌上的字，那是没练过书法的乡村普通百姓写出来的字。但恰恰在这种字的身上散发着的，才是真正的乡村气息。

　　其实，“文艺腔”本身并不是坏事，真正需要杜绝的是没有“烟火气”的“文艺腔”。因为，文艺和生活从来不是脱节的。成为“文艺青年”而不是“伪文艺青年”，需要置身于生活之中，在生活的“烟火气”里熏陶；需要通过“文艺”这个无形的东西，提升自己的内在世界，或是由此去探索心灵之外广阔的外在世界；需要从生活这部大书里孜孜不倦地汲取养分，进而结茧成丝，回馈生活。