一个人的图书馆(王祥夫)

　　人其实只有两只眼睛，但二郎神样的想再长出另外一只，那也许只能靠多读书来实现。常听说，某某某开了天眼，可以看到天上五彩斑斓的神仙们在飞，但天眼到底长在什么地方谁也没有见到过。就读书之广而言，我现在是十分钦佩周作人先生的，此老到了晚年似乎只剩下了一件事就是读书。读得多，也写得多，而其文字之好，短小的文章随手拈来，几乎篇篇都好看，篇篇都不一样，信是已到炉火纯青境界。说到认真的上学读书，我只念到初中二年级，及至我后来去教大学，也还没有上过高中或大学。那姓刘的校长把我带到讲台上，直感觉当时的心情是战战兢兢如履薄冰，即至一旦开口讲起来，心里便又一下子松活飞扬起来。因为我在大学里一开始代的课是当代文学，这对我来说是熟悉的。

　　说到读书，就必得说到我的第一份职业。我的第一份职业是在照相馆工作。也就是在那时候我结识了图书馆的一个朋友，这是个摄影爱好者。我们乐于互通往来的是他来我这里冲洗照片，我到他那里去找各种书看，他那时是单身，就住在图书馆里。而我的家里，也有不少藏书，但我的父亲是他那个时代的新潮人物，他偏爱侦探小说，而我的母亲却是偏爱鸳鸯蝴蝶派。但不知怎么家里还会有《中国文学史》和《鲁迅全集》。因为没有别的什么事，在小学六年级的时候我便硬着头皮读这样的书，就像是一头饥饿的小兽，既找不到什么吃的，便碰到什么吃什么，而当时最感兴趣的是郑振铎编的那本插图本《中国文学史》。

　　读书可以使一个人静静地坐在那里，一个人要想学会思考，最好静静地坐在那里。一边奔跑或一边打铁拉锯是不是也能进行思考，这对我来说是不得而知。我生活的那个小城，在我在照相馆做学徒的时候，那个市立图书馆还没有对外开放，而因为我的那位喜欢摄影的朋友，那个图书馆便可以让我自由出入。

　　我经常是夜里去，一个人进到书库里去找书，先是找那些有关美术的书籍，后来是文学的，托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯、雨果、马克·吐温，还有中国现当代作家们的作品，能找到什么就都找来读。那个时代，可以说是是一个简单的时代，有半导体的可以听听半导体，黑白电视还没有普及。好像是，你所能做到的就只有尽量找书来读，有书读就是幸福。那么大的一个图书馆，那么多的藏书，在那个特殊的时代几乎成了我一个人的图书馆。

　　我用那种很大的草编篮子，每次去都要挑许多书，读完了这一篮子，下次去，再挑一篮子回来。读书的好处在于可以教人思考，记得是屠格涅夫的那篇《木木》，我不知读了有多少遍，竟至读到泪流满面，还有蒲松龄的《促织》，这就是文学的力量。文学到底有多大的力量，其实它的力量是极其稀薄的，但稀薄的力，慢慢集中起来便可以把一个人的心打磨得玲珑剔透。我至今怀念那个老图书馆，它好像永远蹲在我的心里，虽然它早以被拆除，红砖的墙，老木头楼梯，每一步踏上去都“吱吱哑哑”，那么多的尘土啊，每动一本书都会有尘土飞扬起来。图书馆里什么多，就是尘土多，一旦翻动书籍，若有阳光此刻正斜斜地从窗外射进来，你会看到尘土在空气中弥漫开来，但即使是这样，那记忆也是美好的。还有那A字形梯子，可以架在高大的书架旁，让你踩上去找你要找的书。我是那么喜欢图书馆，直到现在，我的习惯是，每到一所大学，我都想去那里的图书馆看看。

　　我置身的那个小城，到了后来，图书馆要对外开放了，我的那位喜欢摄影的朋友也调离了，去了另外一个城市。有一次，我去图书馆去借一本书，我把书名和书的编号写出来要图书管理员去书库里去找，她进去了一会儿，然后出来了，她文静地对我说：你要的这本书可能被别人借出去了。我对她说，可不可以，请你再进去看一看，去东边这排书架，东边这排第三个书架的上边那层看一看。我这么对她说，她将信将疑地又进去，当她再出来的时候，那本我要的书就在她的手里。她吃惊地问我，我们的图书馆，你怎么会知道这本书在哪里？

　　我感谢我们那个古老小城的图书馆，红砖尖顶的老图书馆，闭上眼，我就像是又看到一个人正顺着那老木梯往上走，一步一步，一步一步地往上走。现在想想，是什么能改变一个人的人生，就我而言，不是金钱或别的什么，而是读书。一个人能静静地坐在那里读书是幸福的，这远比一大早起来就对着手机开始他一天的生活更富有诗意，更能温暖我们漂浮在滚滚红尘之上的心。