我吸到的第一口空气是硝烟(郑荣来)

　　我出生在一个灾难深重之年——1938年。这年我们正在广州，母亲怀我的时候，正是广州经受日本侵略军狂轰滥炸的日子。

　　广州抗战史载，日本侵略军从1937年8月首次空袭广州起，至1938年10月21日广州沦陷，对广州市进行了长达14个月的狂轰滥炸，共炸死居民六千多人、伤近八千人、毁坏房屋无数，其中规模最大、使广州损失最为惨重的是1938年5月、6月间的大轰炸，仅仅一个多星期，日军共出动飞机14批一百多架次，广州尸横遍地，瓦砾满街。据说日军进城时连炸带烧引起的硝烟，弥漫了两个多月。

　　我无法知道，更无法想象，母亲是在怎样的气氛中，怀着怎样的心情保护着她腹中的我。都说母亲十月怀胎最艰辛，而我母亲更是万苦千辛。母亲终于在广州沦陷之后两个多月后生下了我，12月25日，恰逢圣诞节。母亲不是基督徒，但把我的乳名起作“酥仔”。起名原因不详，父亲说那只是一种爱称，没说过有其他含义。也许我生于战乱，母亲祈求一种保佑，也未可知。这名字一直叫到我上学改成现名为止。我的降生，其实是与灾难同来，与“光荣”“荣耀”毫不相干，我的现名，只是按辈分而起，我的几位堂兄皆称“×来”。

　　我出生之后，广州仍在一片烧杀的恐怖中，城里已无法再待，于是举家出逃。父亲曾回忆，说那天我母亲正发烧，她用背袋背着我，手里还牵着大我3岁的姐姐，父亲他手提、肩背着包袱，随着如潮的难民队伍，逃向远离城区的韶关方向。无车无船，头上还时有敌机掠过，孩子们惊吓得哭声一片，难民只能走走停停。几天之后到了一个叫马坝村的地方。但这里也不安全，鬼子飞机不断来轰炸。于是又掉头沿北江南逃，几经颠沛，几经流离，惶惶恐恐，提心吊胆，到了番禺榄核镇，母亲再也走不动了。母亲背着我，到底走了多少路，奔波了多少个时辰，已是无法算得出来。好在这里是珠江三角洲，是个鱼米之乡。我们就落脚在这里了。

　　小镇地处珠江三角洲，它前面是一条河，我们在河边租了间房子住下。原来以为这里是农村，会比较安全，但日本鬼子的飞机，三天两头就来一次。常常刚听到“嗡嗡嗡嗡”声，飞机就已经到了头顶上。被吓怕了的老百姓，一听飞机来就逃，于惊慌之中，母亲总是先把我背上，勒上背袋再往外跑。她个子小力气小，跑得气喘吁吁，满身大汗。可她从不放下我，连上厕所也背着。后来母亲说，逃跑的时候，我惊吓得大哭，她一边拍着我的屁股，一边小声喊着：“别哭！鬼子听见就要扔炸弹了！”也很奇怪，还不懂事的我，一听说鬼子和炸弹，马上就不敢哭了。

　　鬼子占领了好几年。我记事时大约是三四岁，那时我老是闹着要米饭。这里本来是出大米的地方，可米价一天比一天贵。大人为了节省大米，就用豇豆掺米做粥吃，好长时间见不到干饭。让大人心急的是，不久粮店关了门，连高价米都买不着了。眼看就要没米下锅，父母愁得整天唉声叹气。有一天，听说农村正在抢收稻子，见许多外乡人都去拾稻穗，父母带着我们也跟着去了。

　　我们来到一家大户农田主的稻地，只见一大片水稻田里，摊着一行行割倒后晒了大半天的稻穗。中午一过，田主雇用的一帮人，抢着捆扎稻子，然后装到船上运走。拾稻穗的人蹲在四周的地头等候。等稻子捆收完毕，田主把哨子一吹，拾稻穗的人就蜂拥而下，去捡稻田里遗漏的稻穗。捡到太阳快下山时，田主又吹起哨子，大家把拾到的稻穗送到地头，大约十分之四交给田主。我们去捡了七八天，回来晒干碾成米，算是救了急。

　　在鬼子占领的日子里，我们的衣服没有穿过新的。尤其是我，总是穿姐姐穿过的。我5岁那年春节。为了节省衣料，母亲买了一块花布，多做了一件衣服给我。年三十我试穿时，发现竟是女孩子布料，心里委屈极了！好不容易做件新的，怎么还是女孩子的！我大哭大闹了一场，死活不肯穿，母亲怎么哄都不管用，背过脸去抹眼泪。要不是父亲一声大吼，还不知闹到什么时候。我的不懂事，想必也让母亲伤心，多少年后我一想起这事就难过。

　　也正是这年，母亲病逝，那时她才28岁，我们没钱也没药(那时运输封锁，很多药都买不到)，使她过早离开人世。记得那天，母亲体弱不堪，奄奄一息。突然低声叫我乳名：“稣仔，过来！”我走到她床前，她摸了摸我脑袋，眼泪从眼角涌出。然后又叫我父亲，并伸出一只手，父亲会意，把手给她，她拉住父亲的手，然后脑袋一耷拉，眼睛就闭上了。

　　母亲逝世，四口之家忽然少了主妇，犹如天塌一角。我们哭天喊地，无比哀伤。那天，天空阴沉沉的，仿佛与我们同悲。第二天，下起了小雨。父亲雇了一条小船，把母亲送到大岗，在一座小山下埋葬。墓上立了一块小石碑，写着“大埔张锦娘之墓”7个字。我记得，此时父亲的脸，也如同这天色。他忽而环顾四周，忽而仰望苍天，茫然无措，一副十分无助的神情。与母亲告别时，父亲交代我们姐弟：“长大了要常来给母亲扫墓。”从此，我们的心，我们的挂念，都留在了大岗。

　　母亲去世得太早，太短促的人生！她有许多理由，享受更多的人生，见识更多的变迁，体验更多的沧桑。尽管战事频仍，当时的平均寿命也有四五十岁，何以那么早就让她上了黄泉路？母亲渴望人生，留恋人间。她辛辛苦苦生我育我，还远没等到我自立，便因日本侵略者发动的战争带来的贫病而永远地去了。我深知，她是很伤心的，带着深深的遗憾离开人间。她生前没有享受过日不愁三餐、夜不愁风雨的生活，更没有见识过现代文明。她太不幸了，命运对她也太不公平了！父亲中年丧妻，我们姐弟幼年丧母，人生的大不幸，都降临到我们家，真是惨不堪言！

　　我对母亲没有做过丝毫奉献，没有给过点滴回报。她弥留之际，我只有5岁，连一杯水都不曾给她端过，她枉生了我一场！如果她不早逝，尽管世事多艰，也会有这样那样的磨难，但人间总有阳光在，生活总有欢乐时。如果她健在，今年该是100岁了。儿子纵然不能尽孝，也会让她尽可能好地领略人生。然而这种心愿，如今只能是一种空许，没有实现的可能。心有余而力不足是一种遗憾，而今我心力都有，就是无缘尽孝，细想便更感心伤。

　　难忘的1938！我的第一声号哭发自1938，我吸到的第一口空气是日军轰炸引起的硝烟，我的人生开始在战乱的1938。母亲在乱世把我带到人间，却未能把我养育到安宁的年代，这也是让母亲难以心安的憾事！我思念她的艰辛，她遗憾自己未遂心愿。天地两茫茫，何以慰心灵？想起那个年月，我的心情总难平静。

　　(作者为《人民日报》海外版原副总编辑)