从拍案称奇到太息掩涕(崔建飞)

——评王蒙中篇新作《奇葩奇葩处处哀》

　　原以为王蒙在二〇〇八年出版了自传三部曲、对自己的文学人生作了总结之后，将会减慢创作速度，渐入颐养天年的状态。不料耄耋之年的王蒙，又开始了他新一轮的文学井喷。这本身已令人惊讶，而迭出的新作，更展示了令人惊奇惊喜的文学风景。譬如二〇一三年出版的长篇小说《这边风景》，因政治“敏感”而尘封，又因政治清明而问世，其中三昧，让人且叹且思且喜。又譬如二〇一四年出版的长篇小说《闷与狂》，其奇幻的想象、澎湃的激情、奔涌的语势，并不亚于乃至超过了他中青年时期的任何一部作品。今年春天，两个短篇、一个中篇，同时在京沪三个刊物上发表，对此作家本人也不禁感慨：“俺年富力强时也没有这样的纪录唷！能不于心戚戚？于意洋洋？于文哒哒？于思邈邈？”这三篇新作加上二〇一四年的一个短篇，由四川文艺出版社结集《奇葩奇葩处处哀》，于今年七月出版。这部集子中最引人注目的，是中篇小说《奇葩奇葩处处哀》。

　　这部中篇叙述的是当代中国老年人婚恋的故事。据《2014年度中国老龄事业发展统计报告》，“在全国一亿一千万六十五岁以上的老人中，鳏寡孤独者的比例为百分之六十，这其中约百分之六十左右为女性，百分之四十左右为男性。丧偶、离异后的独身老人再婚，如今已不新鲜。”应该有重要的作家关注他们，王蒙的《奇葩奇葩处处哀》应时应运而生。

　　小说描写老年丧偶男子沈卓然，和四位中老年女性的婚恋生活，也包括沈卓然少年暗恋的女老师那蔚阗和亡妻淑珍的故事。王蒙力避平面的、肥皂剧式的叙述，而是通过空间、时间、性别三元素的纠结激荡，旋转开了个人、历史、命运的万花筒。

　　沈卓然是位“成功人士”、文化名人、司局级高干，拥有宽敞的住房和专用车库。和他闹黄昏恋的是退休护士长连亦怜、学者聂娟娟、教员吕媛、商人乐水姗。四位女性都有各自不同的特立独行的行事风格。沈卓然与四位“奇葩”的恋爱，均以失败告终。显然小说试图指出：奇葩之所以奇，不仅在于她们的“奇葩”风格，更在于造成她们“奇葩”风格的人生遭际，在于塑造、挤压、摇荡着她们人生的社会与历史。正因为如此，沈卓然恋爱失败之后的“哀”，才能深沉感人，才能俗眼不俗，眼光清明，识透天机，“充满了大觉悟与大悲悯”。

　　作者以老辣深刻的笔触、行云流水的故事、纵横交织的结构，向读者展示了具有觉悟悲悯情怀的奇葩之哀。

　　一是对爱情婚姻物质化的悲哀。连亦怜是沈卓然最中意的情人，“她是美女、大厨、菲佣、老婆、保健员、护士、天使的完美结合。想到这里沈卓然想跳起来。”然而临近结婚办证，连亦怜却提出了一整套剥夺他几乎全部财产的近乎扫地出门的条件。连亦怜为什么这样奇？小说暗示她的人生经历中，受过过分“政治化”的外婆那蔚阗的伤害；她和病儿贫困且有生存危机；而老年婚恋中的乱象也着实堪忧，正如连亦怜说的：“您知道吗，咱们这种岁数的婚姻，有多少欺诈，多少骗局，多少黑暗！一个老家伙，借了别人的房子假装他的房产，幸亏叫我查出来了，我没有上他的当。还有一个，拿假的银行储蓄存单给我看，我一看号就知道是假的了。”比连亦怜年轻十一岁的湘女乐水姗，以奇特的方式进入沈家，其目的则是“寻找一室写字间加半室临时住房”。

　　二是对精神孤独和思想走偏的悲哀。聂娟娟与沈卓然的恋爱是柏拉图式的。她每次见面侃侃而谈，每打电话就是一个多小时，她卖晚报打发日子，同时沈卓然的乐于倾听，由于思亲而无眠、由于生活习惯紊乱导致生病，都是空巢老人精神孤独的典型表现。聂娟娟生活“讲究”，不吃鱼、红皮鸡蛋、香菜、芹菜、大葱、花椒等等，乃至每顿饭量只是一个饺子，或三分之二小笼包，或一个半馄饨，这种谋求减肥走向极端、违背健康的社会现象，并非老人独有，也是当今社会某些人思想走偏、文化病态之一种。

　　三是对人的修养欠缺、性情偏执的悲哀。文明修养一个起码的要素，是对他人的尊重。吕媛对沈卓然不乏感情，却从不考虑他的感受。她在交往中咄咄逼人，充满霸气：不征求意见便搬进沈家，买各种小商品从不商量，讨论起问题强词夺理、不容置疑……她喧宾夺主的主动与强势，使处处感到被动与弱势的沈卓然感到痛苦，被迫结束交往：“我并没有邀请您搬进我家。我没有觉得感情到了那一步。您的主动使我感觉到的是被动……但是我觉得是我自己把自己搞得很累很紧张，我相当疲倦，我已经不行了……”尽管沈卓然的表达足够婉转有礼，但是吕媛还是拂袖摔门而去，第二天还不忘打来报复性电话，用刺刀见红的语言讽刺老沈“已经不男不女”。吕媛的强势性情，与她惯为人师的职业有关，与她婚姻挫折有关，与她大病不死后勇往直前的生活观有关。

　　王蒙说，这篇小说是“为奇葩立传，为男女尤其是女一恸”。也就是说，哀婚姻物质化也罢，哀精神孤独走偏也罢，哀性情霸道不无乖张也罢，当作者把空间、时间、性别三元素融进了个人、历史、命运的万花筒中，便有了奇葩缤纷、煞是好看、心曲如诉、悲天悯人的小说审美。奇是好奇，哀是认知；奇是不解，哀是理解；奇是困惑，哀是同情；奇是愕然，哀是解颐；奇是拍案称奇，哀是太息掩涕。当你认知了奇葩，产生了理解与同情，进而颔首解颐，继而太息掩涕，一惊一喜一悲之间，便无负作者的呕心劳动，融进了《奇葩奇葩处处哀》的真境界。

　　还需提一下这篇小说在新媒体时代的两个“潮点”，给当代文学增添的新意。一是对网络语言“奇葩”一词的利用与正本。“奇葩”的本意，是指奇特而美丽的花朵，常用来比喻不同寻常的优秀文艺作品或非常出众的人物。而今网络语言，则变换成指一些稀奇古怪、让人无法理解的人物或现象。王蒙强调，小说用的是“奇葩”本意，但当代读者阅读时有混合联想之趣。另一个潮点是小说在今年《上海文学》第四期发表后，很快就通过微信连载的方式在移动互联网上传播。我是四月一日从文学评论家温奉桥教授那里转收到连载第一期的。我的转发又产生了很多点赞和转发。微信中还有《上海文学》社长赵丽宏的评价，称“《奇葩奇葩处处哀》是王蒙的最新力作，也是中国当代中篇小说创作的重要收获。这部小说让人拍案称绝，也让人掩卷沉思”。掩卷后沉思的可能是少数，更多的读者是点赞转发后沉思的。