培养“诗性的人”(周啸天)

　　诗词的写作，有一个衔接传统的问题。参加由中华书局发起的“诗词中国大赛”入围终审作品这几天，总体感觉这次大赛在四个组别(绝句、律诗、词、古风)中，七言绝句的表现比较出色。究其原因，就是因为一般作者对这种体裁的经典文本，熟悉一些，琢磨得透些。而像律诗、古风、歌行、慢词，不一定读得那么熟，琢磨得不一定那么透，也就较难出彩。

　　最好的语言，杜甫称之“老”，老练、老成的“老”。就是说，它非常成熟，哪怕他说的就是白话，但是你就觉得无可挑剔，觉得这个话就要这样说最好。这个方面如果要做到的话，确实需要在“读”的方面下很大功夫。

　　诗词是语言的艺术，涉及到的不光是贴近口语的白话，还有文言。写诗的人需要对这两种语言系统都要熟悉。背诵名篇非常必要，特别是文言语感的把握，取决于你的背诵。诗词不是编快板，写顺口溜。经典作品、典范文本背诵得越多，你可资借鉴的语言的材料，特别是语言的感觉就会越好。

　　之前也有人问我，怎么样才能写好诗，我就对他说了几句话，这些话都是我自己的实践，也是我自己的造句。第一个就是：读也，写在其中矣。

　　你的写作水平全部在你阅读当中，你阅读的时候同时就在提高你的写作水平。文言是非日常、非口头的语言，是一种书面语言。这种语言如果不读、不背、不熟，你就对它的表达方式，特别是微妙的语感把握不好。这就像学习外语，跟土生土长的外国人在一起交流的时候，别人的意思你也许能听懂七八成，但有一些微妙之处，包括土语方言、特殊的表达方法、约定俗定的东西，你会如坠烟雾，茫然自失。这就必须靠大量阅读、背诵、感悟来解决。感悟到了，不期然的就会了。所以我说：读也，写在其中矣。

　　读和写是相关联的，读到什么份上，写到什么份上。

　　在读的过程中，对经典文本、经典作品的好处妙处体会深刻，融化在血液中，就会体现在写作上，自己写时就越会把古人的那些好处拿来，这叫下笔如有神。比如写古风，起码的要求，《古诗十九首》要背得非常熟，那是最经典的文本。还有三曹七子的五言诗、陶渊明的五言诗，然后是唐代李杜，如《春日醉起言志》、《赠卫八处士》等，还有王孟的古风，等等。拿来作为此时此地自己写作时的参照。作为“诗词中国”来讲，我认为在普及和提高阅读的“质”和“量”的方面，还有很多事情可以做。

　　前些年网络诗词出了一个李子，也叫栗子，也叫梨子。他的词就让人感到很惊喜，因为他对那个语感把握得很准确，这种准确就来源于他的阅读。我曾问他读过一些什么东西？他说实际上读的也不是很多，就是唐宋名家词选、清代八家词选之类，但是他对这些文本读得很熟，悟得很透，心领神会，所以自己在写的时候，语言就拿捏得很好。比如他有一首写山村生活的《风入松》：红椒串子石头墙，溪水响村旁。有风吹过芭蕉树，风吹过、那道山梁……完全合乎那个词牌的要求，而且写得非常有味道。他把歌词的那种韵味把握得非常好，因为词的本质就是歌词。歌词的要求第一是语语可歌，一唱出来，别人一下就记住了。你看他的那种重复、那种情境、那种语言，可以说恰到好处。

　　当代诗词写作大潮中普遍存在一个问题，就是模拟、模仿的作品太多，能够出新的作品比较少。有人说，老干体并不可怕，怕的是老朽体。他说的老朽体，就是指陈陈相因之作。

　　鲁迅先生说过一句话“我认为一切的好诗到唐都已做完”。后面还有一句话，“此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手”。这是什么意思？如果你全是模仿，那你就不用写了，因为唐诗宋词还读不过来，阅读唐人宋人就够了，读你何用。

　　我们平时碰到的作品，就是模仿太多，包括题材都是旧的。题材是旧的也不打紧，只要你写出新意。例如落花，你必须写出人人心中所有，前人笔下所无的东西，才有意义。如果你写的跟林黛玉从内容到手法上都没有区别，那读《葬花吟》，甚至读《代悲白头吟》就够了。南师大教授钟振振提到一首时人写的落花诗：“一开一落即生涯，流水尘埃本是家。教我如何忍说与，风中最后那枝花。”令人耳目一新，就像李贺《南园》：“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”像这样写落花，其谁曰不然。

　　诗写什么？一个东西触动了你，使你产生一个心结，你必须解开这个心结，使自己得到释放，释放之后，你的心情才能复归于平静。因为你已经把那个东西对象化了，使它变成一个审美对象，与你并不发生功利的关系。

　　还有就是对于诗教，我跟别人看法不太一样。别人推行诗教，更多是想如何培养写诗的人。而我认为推行诗教，更多的要培养懂诗的人，培养“诗性的人”，诗性的人是读诗、爱诗、懂诗的人，是对诗歌从内心发生感应的人。这也不是我的发明，孔子推行诗教，就是这么做的。孔子推行诗教甚力，他开四门课、六门课，始终是把诗教放在第一位的。然而他本人无诗，他的弟子也没有做诗。然而他们谈起诗头头是道，见解高明得很。例如“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”“不学诗，无以言”等。如果一个人是诗性的人，如果他读诗、懂诗、爱诗，那么这个人不写则已，一写一定就会取法乎上，向真诗的方向去。

　　我认为读诗能得到与写诗同等的快乐。清代四川诗人张问陶说：“好诗不过近人情。”诗性的人往往是有人情味的人，而不是无趣之人。我在《将进茶》的开头就说“世事总无常，吾人须识趣”。世事总是无常，你如果再没“趣”那就更糟糕了。一个人一定得要有“趣”，而诗词恰恰能够帮助人获得它。

　　(作者系四川大学文学与新闻学院教授，第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主)