书香华屋 《老先生》的风骨书(刘英团)

——读《老先生》随感

《老先生：<书屋>六年书简过往录》 周实著 华夏出版社 天地出版社出版

　　先生，“古者称师曰先生。”《韩诗外传》、贾谊《新书·先醒》都认为，“先生”者，“犹言先醒也”。“先生”前加一个“老”字，不仅是一种称谓，而且是对先生修为的崇敬。周实先生(下文统称“先生”)在《老先生：〈书屋〉六年书简过往录》(下文统称“《老先生》”)中深情回忆主编《书屋》杂志六年与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末，并首次公开了老先生们的书信手迹。从中既能读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事，又能感受到这些老先生之风骨。

　　“屋不在大，有书则灵。”一如傅国涌先生在《老先生》的“序”言《岳麓山下的火把》中所言，“那一刻，《书屋》攀到了它的最高处，浑身散发着思想的魅力，几乎每一期都有读者翘首期盼的好文章，能引发广泛的共鸣和回响，这是处于互联网时代的今天很难想象的。”先生是个诗人、小说家，他一生的事业却是主编《书屋》的那六年。作为一个公共平台，作为“思索者的精神领地”(《书屋》刊头语)，在《书屋》的思想交响乐中，没有第一小提琴，更没有压倒一切的钢琴独奏，“《书屋》并不是只发一种观点的文章，各种不同观点只要言之成理，哪怕针锋相对，也都有同等表达的机会。”(傅国涌)

　　“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”(范仲淹)。作为“读书人的心灵园地”(《书屋》刊头语)，《书屋》既非激进的，也非保守的，它的编辑追求是稳健而自信的“冷水泡茶慢慢浓”，“不管气候如何，都能调节到所需温度”，既不做狗熊，也不逞英雄。一如先生所言，“一期杂志编完了，站起来，吐口气，伸伸懒腰，抽支烟，随着了结事务的轻松，心灵深处浮上来的便是几分隐约的遗憾”，“这遗憾旁人也许看不出来……你自己却是清晰地感觉到了它的存在和它那面带善意的嘲笑……”

　　一个时代的气质是被人带出来的。从《书屋》的选稿标准，“思想类的文章讲究科学性，科学类的文章讲究艺术性，艺术类的文章讲究思想性。”“先生既治经，又素博览，戎狄豺狼之说，岂其未喻，而以唇舌卫捍之？将以尝仕索虏，食其禀禄耶。”(章太炎)对于刊物后来的命运变迁，先生并非毫无察觉。2001年第1期的《书屋絮语》曾以哲学或诗的语言做过这样的预言，“但天要下雨，娘要嫁人，世界要‘无’，连政治家、哲学家都没有办法，我有什么办法——譬如，要是《书屋》从无到有，又从有到无？”一如傅国涌在“序”中所言，“离开《书屋》将近十年，如今已提前退休的周实深知杂志要润物细无声，不能张扬，对于编辑之道他有着许多铭心刻骨的感悟。”

　　老先生，一个称谓，一种修为，一份崇敬。这几年，文化重建或文化复兴说得很多了，但根本的问题并没有解决。比如，选稿、编辑的不易。先生“知其不可而为之，就像过了河的小卒一样”，这是一种无奈，也是一种精神。我们衡量一个知识分子，首先不是看他学问做得怎么样，而是看他治学的态度。君子有“三立”：立言、立功、立德。德不立，其他的自然免谈。所谓道德文章，也是道德在前而文章在后。先生不但做到了这一点，还和一群老先生纵谈“天下文章”，表现了老一代知识分子的风骨——表面上的沉默静如止水，但其内核却潜藏着一种伟大的力量，一团奔突不息的活火，它总是要找一个突破口，势不可挡地喷涌出来。

　　百年看先生，徒见其背影；社会进步，文化复兴，有赖于老先生们。《老先生》展示了一个时代的精神状态和人文风貌，折射大时代，触摸时代社会的发展脉络。翻开《老先生》，“观其言、听其形”，透过先生与每位老先生的书信往来，那些手写的书信，包括对每篇文章细节的讨论，乃至一个标点的改动，充分反映了先生与老先生们贴近群伦又卓尔不群的独特全貌，彰显了一代知识分子的精神气质和家国情怀，其中不仅有激情，还有理性。走近张中行、萧乾、卞之琳、胡绩伟、李锐、吴江、方成、谷林、彭燕郊、洁泯、戴文葆、舒芜、李慎之、朱健、田原、公刘、黄永厚、杨德豫、江枫、未央、资中筠、朱正、钟叔河、流沙河、余凤高、邵燕祥、蓝英年等28位老先生，了解和感受先生和老先生们的人格风骨、思想情怀、学术风范、学问自由，就是了解我们这个民族的风骨，了解我们这个民族的传承。