《南风陌上》断想二则(顾农)

《南风陌上》，刘克定著，上海书店出版社 2015年2月第一版，20.00元

　　作者想得高远，而且满怀高雅的善意。我们的世界是应该更加绚丽多彩一点。    

　　一

　　最近在读刘克定先生的杂文随笔集《南风陌上》，其中好玩而发人深思的内容不少，《乔治·桑这颗星》一文讲起一个真实的故事：

　　一个音乐演奏者在华盛顿DC地铁站LˊEnfant广场的入口演奏了四十五分钟。这四十五分钟，成千上万的乘客经过这里，只有七个人真正停下来听他演奏，有些人停几秒钟，看看表，即匆匆走了，有的扔下1美元，没有停步，有的靠着墙根听他演奏，看看表，走了。当他演奏完毕，没有人鼓掌，喝彩，更没有人知道他就是Joshuabell，当今世界上最有名的小提琴手之一。他一共赚了32美元……就在他在地铁站演奏的前两天，他在波士顿的歌剧院里表演，门票上百美元，却座无虚席一票难求！

　　这种种情况确实令人很感慨。我想，有些人进音乐厅原是冲那华丽的建筑和高昂的门票去的；而Joshuabell选择的位置实在不是欣赏音乐的地方，人们奔走不暇，唯恐耽误了赶路，即使有一对很好的音乐的耳朵，也被非音乐的双腿给拖累了。欣赏艺术总得有闲才行。

　　不过这种情形在我们中国一定不会发生，这主要倒不在耳朵水平之高下，而是像Joshuabell这样的大师，一定早已被宣传得家喻户晓，记者早已把他的照片和录像在小报和屏幕上到处刊登；他站在地铁站广场的入口演奏必将引起拥堵以至骚乱，警察一定赶来干预——单是粉丝就成千上万，“只有七个人真正停下来听他演奏”那种冷冷清清，是绝对不会出现的。

　　这样的心思浩茫是我读书时的坏习惯之一，却马上就觉得很对不起作者，赶紧悬崖勒马，回过头来弄清楚这海外奇谈同作者要谈的主旨有什么关系，只见作者继续写道：

　　整个人类世界，与地铁站口有什么两样呢？有许多类似Joshuabell的人与我们失之交臂，如果他们被人们发现，看出他们身上发出光亮的东西，给他们以尊重、关注、喝彩，那美丽的星空该是怎样一种绚丽多彩的状况呢？(第11页)

　　作者想得很高远了，而且满怀高雅的善意。我们的世界是应该更加绚丽多彩一点，把精神搞得那么紧张干什么！

　　二

　　书中《看戏的不是傻子》一文批评时下流行的假唱，其一头一尾道：

　　假唱是个新鲜把戏，“唱”者不用出声而是事先八自己唱的东西录下来，然后在演唱的时候，让人听光盘里发出的声音，“唱”者只要对上口型……

　　科技的进步，使一些人的造假手段越来越高明，这叫兴一利必生一弊……我们要歌唱家做什么呢？我们在艺术上还追求什么呢？(第159页)

　　但是听名演员假唱还是有意义的，一则可以了解他们对口型的高超技术，二则又可以欣赏他们先前最佳状态时的歌喉——这里的假只是以过去代替现在，而非以别人代自己。这大抵相当于应婚介所之请把自己的照片转交给可能是未来之一半时，采用十年前的玉照，斥为欺骗固然不算冤枉，而也可以是一种行为艺术，同高官的恋栈不肯退休，有异曲同工之妙。