原乡人的“里台湾”(刘克襄)

　　《里台湾》 　刘克襄 　上海译文出版社

　　台湾自然生态写作领航者、“漫游达人”刘克襄，集二十多年走遍台湾大城小镇深山野壑的独特经验，累积出精彩丰厚的《里台湾》。诗意文字，配合手绘地图和古早味明信片，呈现真正地道内行的台湾漫游记忆。足迹深入不为人知的角落，以生态、乐活、社区营造等角度，观其“表”，更知其“里”。“百年地景”为起头，发掘台南府城、淡水、阳明山等经典地标的另一面；接续是“小镇流光”，从垦丁到九份，一路向北，于风情小镇的旧时光中溯游；最后由“采采一方”压轴，走访偏远渔港，车站，离岛……“里”是此次行旅的关键词，近乎“亲密”之意。可以和现今蔚成风潮的轻、慢、小，更进一步对话，激荡更多生活的趣味和巧思。台湾各地的热闹或温暖，经由这场贴近土地的亲密漫游，与读者一同分享。

　　流浪之外的淡水

　　前几年台湾艺文界最夯的一个名词，大概是“文学地景”了。

　　有一套以地景为主题的文学选集适时出炉，结果根据编辑作业的统计，作家描写最多的乡镇居然是淡水。次数之多，遥遥领先其他地区。惟多数作家描写的淡水，偏好旅行记述，而非地方作息的感怀。

　　淡水成为半世纪以来，台湾作家最爱描述的小镇，我一点也不意外。其实，流行音乐对淡水恐怕更善于联想无缘的恋情。诸多脍炙人口的歌曲都跟它有关，从周添旺作词的《河边春梦》、叶俊麟填词的《淡水暮色》，到陈明章创作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明与春娇》，几乎每个世代都藉着淡水，传达恋情消逝的悲伤。这个台北盆地出海口的小镇，对很多人而言，向来适合浪漫约会，也是制造流浪、情伤等生命意境的地方。

　　大家对淡水的想象也非晚近才论述成形。一百多年前，当北淡线开通，一位常年住在台湾的美国领事礼密臣，描述台湾晚近历史时早就敏感地预见淡水的未来。他侃侃直言，北淡线铁道的开通，虽帮台北找到一处货物的出海港，但日后北淡线最重要的功能，还是在观光旅游。

　　以偏远小镇作为寄情环境，这种旅游情愁直到一九八○年代以前，仍浓烈地飘散在许多文艺作家身上，形成一种特定的旅行文艺风格，而淡水正是最好的写照。比如，有人会叙述自己背着书包，来到淡水的一间老庙，黄昏时看着余晖在回廊间，映照着历史的沧桑。彼时，老人在下棋喝茶，自己则倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出书本，风檐展读。那书还不是泰戈尔《漂鸟集》之隽永小品，而是深厚如《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟们》等大部头小说。

　　还有一种，从台北第四月台，搭最早的一班火车。打从等车，就开始抽烟。上了车，靠着窗远眺，再度抽烟。半途走到车门透气，仍叼着一根烟。最后到了淡海，散步时，空旷得只好再哈一根。回程时，多半会描述自己搭乘最后一班列车。当然不用说，那时抽烟的画面也继续吞云吐雾地上场。好像侯孝贤早期的电影，抽烟是一种必要，强化了文章里自己内心的忧郁和压抑。

　　此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文学创作者的旅行转而充满较多的理性和批判色彩了。比如，每个阶段的小说，几乎都会处理到淡水的朱天心，或者大学时期僦居此地的蔡素芬、钟文音，无疑都是最好的代表。不论座谈或书写，在她们触及淡水的言谈里，大抵透露老街老镇已不复以往。

　　我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7-11晃荡，才想及《舞鹤淡水》一书。说也奇巧，长住淡水的作者乱发依旧，摇摆着暗灰衣着的身影，走到码头来投递邮件。老友乍见，他一时兴起，暂且担纲向导。在他心里，中正路以北地势较高的淡水，或许还保持着原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已变形了。

　　诚如其言，淡水老街的淳朴早已荡然，但从旅行书写的角度，我还是乐于挑战这种观光气息方兴日盛的小镇。

　　和舞鹤告别，谛听一个作家的不凡洞见，日后我还是带着快乐的旅游心情前往。只是我的乐趣不在铁蛋、阿给或者鱼丸之类的著名小吃。那是观光客尝鲜的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未来的契机。

　　而我对九份红糟肉圆，还有三峡牛角面包，大老远跑到此地开设分店，更不以为然。假如台湾的美食都以类似的手法，在各地经营，我们的旅行就不具意义了。它们的出现让我们错觉，好像到淡水一游就可以吃遍北台湾各地，各路美食一揽包收。此一趋势，反而弱化了在地小镇的特色。

　　尽管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍残存着，现今我们在诸多老旧巷弄仍然邂逅得到。比如走进清水街，沿着传统菜市场穿梭，那种人声鼎沸和阴暗巷弄的人潮往来，才是真正的淡水。一整天只在里面流转，都值得度过。

　　又或者走在老街，尽管一路尽是新颖店面，也尽管铁蛋和阿给招牌充斥，我们总不能从此不光顾，更何况我们仍会撞见几许老店的风姿。我期待一种新的可能，那不是他地名产的分店，而是具有创意的店面。里面或有小小的思古装潢，但更隐含未来的机会。

　　比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一间红色斜屋顶的小面包店，伫立于洪妈的酸梅汤旁。其外形醒目，加上店名叫红旗德国农夫面包，我因而甚感好奇。进门探访，这才知此店开张不到一年，老板来自德国，目前落脚淡水。

　　像这样的面包店，我便有一种莫名感动，当下不管好吃与否，阿莎力(台湾常用语，由英文assertive  的日语音译演变而来，有“干脆、豪爽”之意。——编注)买了两大袋回家。我的想法很简单，支持地方新的产业型态。更何况，这家面包店充满两个无法取代的意义。

　　一来，由于养生，欧式杂粮面包逐渐跻身台湾面包市场。马可先生的德国乡村杂粮面包系列受到大城市居民的青睐即为一例。尽管价格不菲，各地仍普设分店。但这家德国面包选择在一个小镇上冒险营业，尝试打开一条活路。作为一个旅游者，我当然乐见新型在地商家的崛起。

　　二则，我突然想起马偕医师。一百多年前，他从加拿大来淡水传教。初始的宣教行医遭受很多排斥，经过辛苦的努力才赢得北台湾住民的尊敬。或许这位面包师傅远从德国来此开店的想法，难和马偕传教的贡献比拟，但那种远渡重洋的意义，应该是拥有某种相似的生命情境。我是如此看待这间小店在老街的出现。

　　时隔三年，近日再前往，发现它还屹立着，心头自是兴奋。再走进去观看，当初一些口感较不适合我们的已然消失。一些新出炉的，依台湾人口味改良的面包款式，吃后竟有着新奇而不错的风味，我更是高兴。这次的购买，我愈加清楚感觉，这家面包店已经站稳滩头堡。

　　在老街日益商业化的内涵下，这家面包店的异质存在，无疑很具启发性。又或者如小小的独立书店，有河book的出现。当我们沿河岸缓慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一间蓝白的二手书屋，是猫群的慵懒，是文青的座谈空间，另一种淡水的观看情境也悄然诞生了。

　　只为河边的风景服务，老板夫妇勇敢地在一座观光小镇高擎文学之小旗，虽称不上什么壮举，至少帮淡水增辟了恬静而美好的一角。小众口味难以形成风潮，但在观光之地却是明亮而安静的坚实存在，更清楚提示了某一种生活价值。

　　除此，淡水还有其他吗？我一直在寻找，在喧嚣媚俗的观光街景彷徨，并非每次都有机会遇见。但撞见了，总如在寒冬之野，燃起一篝火。类似此一开创性的店面愈多地到来，淡水才能让人继续呼吸到憧憬。

　　永远的台南府城

　　初访府城的人，经常将错综复杂的街道弄得混淆。如果不先清楚它的格局脉络，委实难以领略这城的底蕴。

　　怎知，一位老台南人看到我的不安，拿出纸笔简单几个勾勒，我的地理困扰便迎刃而解。

　　原来，想要认识台南，必须先有一个时空的认知。

　　尽管荷兰和明郑时代，这处滨海环境已出现城市聚落，但现有的旧市区格局，大抵是在日侵时期规划。整个旧市区，由五个圆环延伸出去。首要之环，当以民生绿园为中心点，周遭分别为东门、西门、小西门和火车站。这些圆环以干道相连，形成放射状的组合。此一以圆环为节点的旧城区，跟海边荷兰时代即兴建的、以安平古堡为中心的老城区，遥遥呼应着，构成老台南的骨干。日后才有填海造地的街衢，以及往周遭扩充的新市区。五个圆环放射出去的城市线条，打破了一般城市方格子街道的格局，形成大大小小的蜿蜒巷弄。我在台南漫游时，脑海里总是镶嵌着这一迷人的图案。

　　在这些无法快速来去的巷弄，转个弯，或许会撞见沧桑的古老寺庙坐落。下个路口，可能是某一倾圮的典雅废屋。更有可能，一处旧屋改造的新生老宅迎面，回春成现代的人文空间或艺术场域。当然最迷人的，应以绿色园艺装扮门面。譬如蜜源植物满院，或几棵老树保留，还将空间大方释出，与街邻共享。

　　出了外头大街，街景一样以前瞻见称。宽广的开放空间及街角公园，近几年遍地亮相。孔庙园区是最佳的案例，毗邻的忠义小学去除樊篱围墙，门禁森严的孔庙亦成为明亮的绿色公园。园内诸多老树原本暮气沉沉，如今仿佛换装，朝气蓬勃地矗立出更为从容的姿态。

　　因为有此一念，自然和人文才能允当对话。安平树屋更是一绝，大破大立后，阴森森的榕树和荒废的古迹仓库，在此一时空，终于无缝接轨。看似保守的府城，如今比台湾任何城市都更快速地衍生新的绿色思维，把一个个慢活的自然和人文元素，贴切地安置在众多空间角落。

　　如此某一历史建筑的残缺存在，或者建筑拼贴，却又连接现代符号或绿色美学的内涵，总是隐藏在府城的巷弄和大街里，等着你一路悄然发现。

　　曲折拐弯的街景也透露了，在府城并不适合搭乘任何交通工具，最适合的方法是走路。走近古老的建筑，也走进蜿蜒的巷弄，才能步入这个台湾南方大城的核心。

　　马路和马路斜角的交会，巷弄和巷弄迂回的相遇，或者大街与小巷的萦纡邂逅，不仅蕴蓄了台南古都的街景美学，台南人的生活巧思似乎也由此应运而出。

　　台南不仅是孔庙、赤崁楼、安平古堡所呈现的恢宏，以及三百多年明郑以来的沧桑历史，或者是咸粥、虱目鱼、担仔面、肉燥饭这类让人眷恋难忘的世界级小吃。

　　更精彩的，或许是这种市井小民生活于巷弄和菜市之间的悠闲。一边结合美食和古迹，一边展露一个老城的自信。我的友人勾画那台南地图时，好像在描述自家宅院般，血液里合该流动着这种府城本质。熟悉者察言观色，不难发现台南人的气质，必然有种南部都会人才会透露的文雅，绝不同于台北人。那是一种结合生活步调的和缓，从说话腔调的婉约、谈吐风骨的内涵隐隐流露。甚至可从住家位置和身世，微妙地鉴定出你的台南成色。比如说你是来自安平的，或者五条港的，总比来自旧市区，还多那么一点不同。

　　新的台南市区发展则在周边，继续在以五个圆环为核心的放射里，一层一层包围，像北京，将自己包得更紧实。台南人的自信也这般镶嵌其中，形成一代又一代的价值。

　　不像台中，整个城市的重心，从车站搬迁到七期重划区。老一辈的台中人难以跟新的台中人对话，中间鲜明地断裂出一条生活文化的鸿沟。

　　台中仿佛有两个，甚至三个，但台南永远只有一座。再完整的观光指南或美食情报，都无法道出这种府城况味。那也是外地人无法单凭旅游理解的涵养。你必须在那儿生活遣时，好长一段，才能深刻体会。