葛亮《问米》：挣扎在阴阳两界的心灵守候(李庶铭)

　

　　人死后究竟有没有灵魂？这似乎是个老生常谈，又似乎至今未有定论。读完葛亮的小说《问米》，我感觉灵魂问题其实离我们很近，甚至就在身边。葛亮在文中通过风水师之口对所谓鬼魂概念的解释，颇有几分新意，它介于唯物论与唯心论之间，似是而非，难以求证。

　　但小说《问米》的真正用意不在于讨论灵魂概念和唯物唯心。

　　故事一开始就采用倒叙的方式，介绍了马达(“我”)与阿让认识的经过。马达在殡仪馆工作，业余时间喜欢摄影。一个偶然的机会，马达在去越南拍摄 通灵人物纪录片的时候，认识了通灵师阿让。奇怪的是，阿让跟马达一照面，就怀疑这个与他同是华人的摄影师不相信自己。马达回国后，结了婚，第二次在河内见 到阿让的时候，他因为生意清淡，已经欠了房东两个月房租。正在出租屋进行“问米”的阿让，因把客户的名字说错了，白挨了那个中年男人的拳头。当马达把他前 不久刚刚荣获国际电影节最佳摄影奖的纪录片《魍魉人生》放给阿让看时，阿让好像良心发现，同时又一次问马达，“你真的相信我？”

　　通灵师到底是糊弄人、还是真能通灵，已经不重要了。重要的是，阿让在租屋对马达首次披露了自己的故事：他来越南的真正目的是为了一个女人。

　　女人是当年国内越剧团最红的花旦，余姚人。当年因与团长搞婚外情，被给他们递情书的阿让捅了篓子。俩人在团长家被捉奸后，团长老婆自杀了。女人 在团里也待不下去了，先是躲到广西，后来就逃到了越南。出事那年阿让18岁，女人32岁。因曾与女人同台演过戏，女人还送给他一张剧照，平日在剧团也很照 顾他，给他烧狮子头吃，还给他织过一条围巾，因此女人消失后，阿让很牵挂。

　　8年后，女人突然从越南寄来的一封信，让阿让的命运发生了逆转。

　　女人得了晚期胃癌，一个人躺在顺化一个小医院里。又瘦又老的她对从国内赶来看她的阿让说，我快死了，不知道想见谁。就想起了你。

　　为了一个生命即将走到尽头的女人，阿让回国后不惜抛家舍业，带着所有积蓄只身返回河内，陪着女人看病。女人临死前留下一句话，说死后想有个完整的尸身。

　　就因为这个嘱托，阿让给殡仪馆的负责人老金开了条件，做了通灵师。通灵师一做就是10年。封存着女人尸身的19号箱也冰冻了10年。10年后， 殡仪馆要拆了。阿让就把女尸带回了出租屋。床底一具很厚实的黑色棺材，就是女人的家。阿让每日在桐油与药水混合的特殊气味中，又与女人一起生活了整整3 年。

　　读到这里，我才隐约明白，小说的真正用意何在。

　　我常想，究竟是什么力量让阿让如此痴迷这个女人，难道是因为那封信？“她为什么单单写给了我？你说，她为什么单单写给了我？”阿让与比自己大 14岁的余姚女人没有过肌肤之亲，有的只是精神上的某种暗恋，因此极有可能是单相思。而人一旦陷入了痴情，可以拿一生作为赌注。女人临死前的一句话，就让 阿让做了通灵师，挣活人的钱，“养活”了死人。

　　穷愁潦倒的阿让，在度日如年的低谷期，内心也许有过犹豫，但他毕竟兑现了女人的重托，一守就是13年！这期间阿让每晚端详着女人的照片，与女人 的灵魂间究竟进行了怎样如泣如诉、今生来世的精神交流，进行了怎样窃窃私语、情意绵绵的心灵沟通？我们无从得知，但马达临告辞前对阿让说，“你是最好的通 灵师。”

　　《问米》讲述了挣扎在阴阳两界的心灵守候，给我们越来越不敏感的心灵，带来深深的震颤与反省。