此生唯一的遗憾就是没写够童话(张嘉)

　　小布头之父孙幼军辞世

　　此生唯一的遗憾就是没写够童话

　　近20天在重症监护室的治疗最终还是未能挽救孙幼军已然脆弱的生命，这位当代著名童话作家、中国首位安徒生奖提名者于8月6日离世，享年82岁。昨日，在接受北京青年报记者采访时，孙幼军的夫人朱景彦表示，这些天来家人的心情已经平静了许多，“他临终之际很平静、很清醒，此生唯一的遗憾就是没有写够童话，还想写。”

　　孙幼军1933年出生于哈尔滨，1960年毕业于北京大学中文系，曾获国际安徒生文学提名奖和IBBY荣誉作品证书及国内多种奖项。

　　1961年，中国少年儿童出版社出版了他的第一本长篇童话《小布头奇遇记》，此书出版累计册数达百万以上。其创作的长篇童话还包括《没有风的扇子》、《铁头飞侠传》、《仙篮奇剑传》、《跟怪老头儿漫游奇境》，系列童话集《玩具店的夜》、《怪老头儿》、《亭亭的童话》、《唏哩呼噜历险记》等，并翻译出版了巴西、日本、斯洛伐克、捷克、苏联等国家的童话故事。

　　盼回家 年轻时心脏就不好

　　孙幼军年轻时心脏就不好，他的父亲就是因心脏病而早逝。朱景彦介绍说，孙幼军20多岁时心脏就有传导阻滞的问题，心脏跳动过缓，有时一分钟才跳38下，“医生都说，他这个心脏能为他服务82年，已经非常了不起了。不过，他平时就是太大大咧咧了，不在意身体，否则，肯定能多活几年。”

　　从2004年开始，孙幼军的身体开始不“合作”了，“他基础病特别多，2004年和2011年还患了两次脑血栓。好在两次脑血栓的结果，除了让他记忆力下降，人开始变得丢三落四外，庆幸的是，没有落下其他的后遗症。但是他76岁时又因胃出血住院，后来又得了舌咽神经疼，之后又是肾功能衰退。”

　　而今年1月22日的一场肺炎，给了孙幼军严重的一击，孙幼军因为这次的肺炎终于下决心戒烟。到了7月，家人刚觉得他脸色恢复得不错，7月22日他就因心梗住进了医院，在急诊室被抢救了两天。朱景彦说：“医生告诉我们，虽然他60%康复了，但随时都有变化，因为他的心脏有堵塞，心脏不好又影响肺部的正常工作，造成肺水肿。那些日子我们经常在半夜被叫去医院，他随时都有生命危险。”

　　最终，在重症监护室熬了十多天后，孙幼军还是没有挺过去，于8月6日发生第二次心梗而病逝。朱景彦当时很心疼孙幼军的身体被插满管子的样子，“他挣扎着不愿意上管子，看着让人难受。”

　　孙幼军在医院治疗时，医院有严格的探视规定，每天下午只有半个小时的时间，如果有三个人去探视，那就每人只能十分钟，加上穿隔离衣等程序，其实探视时间也就八九分钟。朱景彦说她去探视时，经常装扮得让孙幼军不知道是谁，否则，孙幼军会要求回家，“我现在也想，要是那时带他回家多好，可是这也不过是他的孩子气，我如果真这么做了，也许他回来的路上就不行了。在医院，医生都很尽心，肯定比在家里照顾得更好，所以就算是我后悔，照他的想法带他回来，也不一定就是对的。”

　　孙幼军去世后，家人没有举行追悼会，就是在医院按照普通的程序，家人加上亲朋好友，不到20人参加了最后的告别仪式。朱景彦表示，这是孙幼军自己要求的，“因为他这个年龄，经历了不少同事、朋友的离世，每次他去参加追悼会后，回来都沉默着不愿说话。之后，他说举办追悼会是给活人增加痛苦，活着时大家都有说有笑，可是参加追悼会时，却是天各一方，他自己死后一定不要这样。”

　　一方面是尊重孙幼军本人的意愿，另一方面，朱景彦也考虑，周围的朋友年龄确实都很大了，不要为了参加孙幼军的追悼会再把别人折腾病了。尽管参加告别仪式的人不多，但朱景彦很满足，“隆重又简朴”。

　　爱读书

　　谈恋爱也去图书馆

　　孙幼军离世了，可是他满满的书架仍在，每本书上仿佛都有孙幼军的影子，不时在朱景彦眼前晃来晃去。相濡以沫多年，孙幼军在家是“甩手掌柜”，朱景彦则是家里的“大内总管”。朱景彦回忆说，早年间两人聊天，孙幼军用手给她比划着，说人生只有短短的那么一截，他想给社会留下点东西，而他的特长就是写东西、写童话，所以他要多写，给孩子增加快乐，“我那时就对他说：我是笨鸭子，没有你的这些本事，你写吧，我来分担家务。”在朱景彦尽心尽力的照顾下，孙幼军一生创作力旺盛，写出了大量深受欢迎的儿童作品。

　　书，是孙幼军的宝贝，朱景彦说他们去五七干校收拾东西时，朱景彦要锯木头钉箱子装被子，忙得不亦乐乎，可是孙幼军什么都不管，他就想着怎么处理自己五个书架的书，“这些根本就带不走。最后没办法，8分钱一公斤卖了，他是流着眼泪卖的。”

　　提起孙幼军对书的“痴”，朱景彦脑海里的故事简直说不完，“我们刚认识时，他就带我去书店、去图书馆，我那时想，这也叫谈恋爱？他还带我去外文书店，我又不懂外文。”

　　因为书，朱景彦也跟孙幼军怄过气。那时朱景彦的工资是一个月46元，孙幼军是56元，两人有一儿一女两个孩子。一天，朱景彦给孙幼军20元让他去买衣服，结果就看孙幼军夹着本《辞海》回来了，“我跟他说：孩子的奶费都交不起了，你怎么又去买书？花了我半个月工资，想看书的话，为什么不去图书馆借呢？他说跟图书馆借只能用20天，可要是自己的，就随时都能看。他跟我说‘我还自己加了一元钱呢’，让我听了哭笑不得。”

　　朱景彦说，那时家里全是书，连床底下都是孙幼军的书，“我说家里都快没放床板的地儿了。他这一辈子，最看重的就是书。我曾经问他是把这个家放第一位，还是把那些书放第一位，他回答我说：‘平行’。”

　　忆及这些，朱景彦嗔怪之余却流露着爱与欣赏，也正是这份感情，让朱景彦这么多年无微不至，像照顾孩子一样照顾着孙幼军。

　　老小孩

　　怕去医院怕吃药

　　在朱景彦眼中，孙幼军就是个孩子，一辈子也长不大，活在他自己的童话世界中。“他老了就成了老小孩，我跟他说，孩子们都长大成人了，你怎么还是个孩子。”

　　年轻时生活苦，朱景彦常为吃了上顿没下顿发愁，可是孙幼军从来不愁，“他就和孩子笑啊闹啊耍贫嘴。”朱景彦回忆困难时期，有一天她买了一瓶菠萝罐头，孩子们看了都高兴坏了，“我就和他们说，你们都等着，我分给你们吃。我去厨房拿了四个碗四个勺，一出来我就笑坏了，原来他们三人按大小个，排队等着我呢。孙幼军排第一，女儿是姐姐排第二，儿子排在最后，三人都是立正姿势，双手直直地垂在裤线上。我们家每次吃东西，我自己都是分最少的那份，他们三人一样多，所以孙幼军从来不看我的碗，可是他瞟两个孩子的碗，那副表情生怕我给他少了，给孩子多了，特别孩子气。当然他那样也是故意在逗我们开心，他会从自己的碗里再拨一些分给两个孩子。”

　　孙幼军的女儿曾说他们的父亲是天底下最好的父亲，而孙幼军“护犊子”的名声在邻居那儿更是知名。孙幼军一家一直生活在外交学院，孩子们在一起难免会打打闹闹，朱景彦说，有一次院里的孩子把她儿子打了，姐姐一看不干了，又去打那个小孩给弟弟报仇，结果人家的妈妈带着孩子找上门来了，“我们两人使劲给对方赔不是，赔礼道歉说一定教训我家这俩孩子。人家妈妈刚一离开，就听孙幼军一边敲一边说：‘你们以后还打不打人了？’我一看，他拿根棍子抽木箱子呢，人家不知道的以为他是在打孩子。”

　　孙幼军怕去医院、怕吃药，所以每次朱景彦都要“哄”着这个老小孩，“一听说要去医院，简直是要了他的命，害怕。”女儿从美国给他带回保健品，朱景彦每次都哄他说：“这是治脑血栓的药，吃了你就能继续写作了”，他就听话乖乖地吃掉了。要是跟他说保健品，他不相信保健品有功效，就不会吃。在这样的“哄骗”下，孙幼军吃着吃着觉得身上有劲了，朱景彦才敢向他透露吃的是保健品。

　　孙幼军的代表作除了《小布头奇遇记》，还有《怪老头儿》等，问生活中孙幼军是“怪老头儿”吗？朱景彦毫不犹豫：“他怪啊，说高兴就高兴，说不高兴就不高兴。”朱景彦觉得孙幼军跟外人说话不留情面，“我对他说‘你说话要委婉些，给对方留面子，学学说话的艺术。’可是他不，他就像个孩子，心思特别简单，想什么就说什么，发脾气也是。过一会儿他自己好了，忘了他发过脾气这事了。”

　　不服老

　　写不出东西生自己的气

　　在朱景彦眼中，孙幼军是个闲不住的人，尤其不服老，“他70岁还学开车呢，71岁时还开，我劝他别开了，万一撞了人怎么办。他还骑摩托车、电动车、自行车，我们家光他丢的自行车，就有7辆，他还有照相机、摄像机，还学电脑，他的文章都是自己用电脑一个字、一个字打出来的，没他不感兴趣的。”

　　就是这样一个永远对生活充满兴趣的人，在不得不服老时，心气随之也垮了。朱景彦回忆说，孙幼军得了两次脑血栓后，创作力仍然旺盛，他2011年至2013年还写了七篇中短篇童话，可是从今年1月得肺炎后，朱景彦有了不好的感觉，“他从今年开始，记忆力严重下降，忘这忘那，写东西也想不起来，坐在电脑旁干着急。得肺炎那天，他坐那写不出东西，就特别生气地把键盘一推，说‘我是怎么了？’他不住唠叨自己没用了没用了，晚上就发烧得了肺炎。”

　　讲故事、写童话，是孙幼军这一生最为在意的事情，小时候给弟弟妹妹讲，到以后给夫人、朋友、孩子讲。当发现再也写不出驰骋在脑中的情节时，孙幼军难免会生气和绝望。

　　朱景彦说，孙幼军以前写完故事会讲给她听，虚心接受批评建议，“他跟我开玩笑说，老婆说的话一定是真心实意的；妾说的有拍马屁之嫌；而朋友说的，又常常是在捧你。”而朱景彦听完后有时会说，“这个好听，这个好玩，这个有些生硬”，对于批评，孙幼军从来不会生气，他会很认真地考虑。

　　院里的小孩都喜欢听孙幼军讲故事，孙幼军写《小布头奇遇记》时会把写好的给孩子们念，写一段念一段，孩子们都听上瘾了，见着他就问“孙叔叔，小布头后来怎么了”？

　　问及孙幼军是否有没完成的遗愿，朱景彦说：“有啊，就是他还没写够，他还想写。”写不出东西的孙幼军不让自己休息，又开始整理从小就开始写的日记，还每天坚持写日记，写的字都大小不一。脑子开始糊涂的孙幼军也会活在幻想中，对着电脑发呆，让朱景彦看着心疼，“以前他爱吃肉，什么红烧肉啊、肘子啊，无肉不欢。家人为了他身体考虑不给他吃的话，他还不高兴。后来我想他也80岁了，想吃点就吃点吧，又能吃多少呢？可是两个月前，我问他想吃米粉肉吗？他没有往常的高兴劲，没精打采地说：你做什么，我吃什么。我听了觉得心里一沉。”

　　让朱景彦稍感安慰的是，孙幼军临终之际很安静很清醒，“他的朋友来看他，握着他的手，他有意识，知道朋友来探望他。女儿从美国赶回来，跟他说‘爸，我回来了’，他答：‘嗯’，心里都很清楚。”

　　同普通读者一样，朱景彦喜欢孙幼军写的《小猪唏哩呼噜》、《小布头奇遇记》、《怪老头儿》等作品，“有的作品他自己也不是很满意，因为在那个特殊的年代，很多书都跟政治有关，很生硬。现在，希望这个怪老头儿可以在天上自由地幻想他的童话。”