文学批评要有生命的体温(北乔)

　　无论是叫作品还是称为文本，一部小说抑或别的文学作品，都是一个自足的生命体。其是由作家的精神世界出发，生成的是相对独立的世界。我们的阅读就是感受这样一个个鲜活的生命体或世界，进行探询或者对话，有时还会以此来观照我们自身以及现实世界。也正因为如此，我们行走于文学中的姿势不尽相同，解读的方式丰富多样，读出的感觉和成果也如文学本身一样景象万千。所有的文学研究或批评或评论，其实不外乎两个方向，研析文学技术性的生成、思潮性趋势、在文学史中所起的作用及所处的位置。这一方向的着力点打在作品是如何写成的，既是对特定作家写作行为的评判和研究，又试图影响和教育所有的作家。这是以理性的思维建构理论大厦，在做地道的学问，以作品的血肉之躯为起点，抵达纯理论的神性世界。另一个方向则是面向普通读者，与他们一同分享阅读的快感，欣赏阅读旅程中的斑斓风景。这样的评论者更多的时候是普通读者的导游或伙伴，以阅读的方式参与对文学的感性发现。让文学回到日常生活，帮助提升阅读的品质，推进文学与生活的互动。

　　我们都在一列火车上，理性研究者与乘务人员一同如何让列车更好地前行，感性评论者则与乘客们一道纵情观赏风光。

　　我没有接受过正规的系统的文学理论教育，没有读过文学研究之类的专业。我的本职工作不是文学评论，也不需要论文来获取职称。无学术理想，无职业要求，无任务驱动，“三无”之下，让我的评论成为一种纯粹的感性行为，有感而评，随性而论。我的阅读角色一直处于混乱状态，十分不专一。有时，我是一个大众化的读者，一头扎进文学的世界，东转转西逛逛，左看看右瞧瞧，感受这世界的新鲜或陌生、神奇或诡异、浪漫或悲伤……体验现实中难以企及的某种生活或情绪。有时我是作家，溜进同行的家里，索要或盗取检验和教训。也有不怀好意的时候，比如以寻找破绽或硬伤为乐趣。有时我才是评论者，自信而大胆地窥视或侦察作品，与读者分享我的阅读收获和快感。

　　我真的很矛盾，我向往口若悬河地谈文学说作品，但往往又说不出太多的东西。或许是记忆力严重欠缺的缘故，许多作品，我可能细读过数遍，但过不了多少时日，只有一些画面和感觉留下了，其他的都已随风而去，我甚至想不起来作品的题目和作家的名字。如果要我谈论一部作品，最好的方法就是让我先翻翻，哪怕只是三五分钟。我需要以这样的方式，唤醒那沉睡的记忆，激活那休眠的感觉。其实，我最初之所以在创作的同时会写些评论，最原始的目的就是增强我对作品的记忆。现在看来，这样的目的远没有达到。但我还是喜欢在阅读之后写下一些评论文字，以延伸我的阅读思考。

　　是的，我特别好奇作家写了什么，想诉说什么。阅读是感受是欣赏是交流是学习，也是在挖掘秘密。以自己的阅读，与作家展开较量，是件很有意思的事。浓墨重彩的表达，曲径通幽的掩饰，东躲西闪的隐藏，费尽心思的玄奥等等，作家付出的是机智甚至还有狡猾。想要品尝作品的众多味道，只能以智慧去领会和发现。这样的阅读，还可以让我以作家作品为营养，充实丰满甚至是建构一个新的世界。这么说来，阅读好像就是一种感性行为。

　　我喜欢文学的感性，因而，我喜欢以感性的目光和思维去评论阅读过的作品。对我而言，这就如同面对鲜花，我只会诗性地赞美，尽情地品味，而不会用公文式的僵硬词语去评价，用手术刀式的眼光去肢解生长的原因和过程。由于职业、取向和兴趣等的诸多不同，人们可以选择各自的方式去研究或评点或体味鲜花。我只是在做我所喜欢的。

　　批评家当有独立的批评精神，从文学的本质出发，表明对一部作品的鲜明立场。说简单点，就是分清好坏，好就说好，坏就说坏，爱憎分明，明确优劣。不过，我好像做不到这一点。这与我的习惯有关。我不喜欢做裁判员，只想陶醉于运动员的精彩表现之中。更为私性的理由是，我也是一位写作者，我知道写作者是不容易的，每一次的写作都在挑战自我，试图有所突破。同病相怜，我过于心疼他们的劳动，甚至会丢开理性，完全回到感性。这其实并不好，但我实在无力改变自己。遇上不好的、不喜欢的作品，我可以扔在一边，不看了事。更多的时候，我坚信，再差的作品，也总会有闪光的地方。这和人是一样的。我坚信，每个人都有善念，区别只在于这样的善念有没有外化为行动，只在于这样的善念多还是少、稠还是稀、强还是弱。我偏爱发现别人的长处优点，在阅读时，我同样如此。当然，我们也不得不承认，品读出作品的好妙，尤其是咀嚼出别人难以察觉的作品之优，也不是件容易的事。

　　当把读者与评论者合二为一后，阅读，其实已经演变为探险的旅程。幸好，我喜欢这样的冒险。

　　回到文学现场，在性感的文学中，领略诗性，在诗意荡漾中让感性拥抱评论，让评论洋溢感性。这样的文学批评，才是与文学血脉相连的，才能成为个性化的生命体。