来自陌生的信任(行超)

　　谢络绎中篇小说《倒立的条件》，《钟山》2015年第2期

　　来自陌生的信任

　　谢络绎的小说风格鲜明，常常是在一系列绵密的细节描写和异常耐心的氛围渲染之后，倏忽抛出一个颇具神秘色彩的谜团——《到歇马河那边去》《少年 看到一朵牡丹》《无名者》等都是如此。她喜欢探究极端条件下的人性和人的处境，在这方面，中篇新作《倒立的条件》有着很强的代表意义。

　　《倒立的条件》中的极端情境是女子监狱。小说开始时，素来无人问津的女囚肖云彤迎来了一个陌生的访客，这个自称“武扬”的男人让她感到讶异，进 而变得气急败坏——在她的记忆中，武扬已经确凿无疑地死了。小说的故事由此渐次展开：几年前，为了进北京的医院工作，肖云彤辗转拜托了高中时并不相熟的老 同学武扬，进了医院之后，因为想换科室，再联系时才得知，武扬因公殉职了。百般无奈之下，肖云彤只好硬着头皮去找副院长，也正是从这一时刻开始，肖云彤人 生走向了“失控”——为了反抗副院长的强暴，肖云彤将一把长尖刀捅进了他的胸口。警察来时，因为对刚才的一幕羞于启齿，肖云彤只说他贪得无厌，想要更多的 钱。无期徒刑和五万三千元的惩罚摆在了肖云彤的面前。在牢里，肖云彤面对着“人间所有的黑暗”，她一次次申诉，一次次被忽略。当她知道，申诉3次以上就是 缠诉，会影响到包括行政奖励和刑事奖励的各种待遇，进而必须真的面对无期徒刑时，肖云彤必须要找到一个可以为自己申诉的“家属”，前夫华章当然是靠不住 的，他在得知肖云彤获刑的第一刻便毫不犹豫地离开了，于是，她想到了武扬。此刻的肖云彤必须相信武扬的死而复生，相信他说自己为了工作而死，又为了工作再 一次活过来，这信任几乎成了她生命的希望。

　　谢络绎是营造氛围的高手，常常三言两语就可以把读者带入一个陌生的情境。《倒立的条件》发生在一个封闭的空间里，所有的情节、所有的人物塑造都 在监狱里发生，都围绕着肖云彤的日常和回忆而展开。薄情寡义的前夫、神秘而具有力量的武扬、那些不知是敌是友的狱友以及她们之间或明或暗的暧昧，都在谢络 绎的笔下暗自生长着。小说自始至终都弥漫着一种压抑、诡谲的氛围，让人屏息凝神，肖云彤们那“比死更像死的活”、“烂透了的活”也就在这样的氛围中立了起 来。

　　到底是什么情况下，一个人才会完全信任一件看似几乎不可能的事？完全信任一个几乎陌生的人？《倒立的条件》为我们提供了一种视角。人与人之间的 关系，一直是谢络绎小说意图探究的领域，《旧新堤》《少年看到一朵牡丹》中的父子、母子关系，《昏以为期》《丁字出头》《鸟道》中的夫妻关系等等，这些其 他作品中被描述得温情脉脉的关系在谢络绎的笔下却总是显得有些残酷，这种残酷大多源自一种时间上、心理上的无法沟通和“错位”。换言之，也许谢络绎的小说 从根本上说，讨论的是人与人之间永远难以弥合的距离。

　　谢络绎此前做过心理医生，对于她曾经听到的那些人的故事而言，她的小说似乎还不够狠。她说自己有机会接触大量表面上看上去一点问题也没有的人， 因此才知道温情其实是很多人无数次失意与努力托举后的产物，它们并不大量产出，却又大量在文学作品中出现，这是不正常的。“还原现实中那部分真实存在又常 常被人回避的正常的、不成功的连接状态”，这是谢络绎写作的目的，也是她小说的力量所在。