苏珊·桑塔格的写作革命(石皓)

《心为身役》  [美]苏珊·桑塔格  著  姚君伟  译
上海译文出版社  2015年3月

　　作为一个身兼多艺的作家，苏珊·桑塔格显然是最为人歆慕的。她的《心为身役》是她黄金时期创作的，赢得了众多读者的青睐和赞誉。这本日记体的作 品，是作者真实性情的写照。其间收录了作者三十岁之后的众多私人笔记，反映了作者整体的生活面貌、性情以及内心的感悟心得，从一定程度上可以看出苏珊·桑 塔格真实的一面。这部作品可以看做是作者多年来写作生涯中一个文学之外的弦外之音。

　　如今，我们再看《心为身役》仍然具有现实意义，她对公共知识分子的洞悉与大胆的表达，使她变得更加的敏锐与机智，因此冠以“美国知识分子的良 知”一点都不过分。每一个时代都有应有的文化属性，而正是这些积聚的良知才让这种文化有了自己的归属。她在美国知识分子身上留下了自己的特质，而这种特质 最终形成了苏珊·桑塔格的人格。在这本书中片段式的生活琐事，看似是在长篇累牍地自我剖析，但是她的叙述不是一个家庭主妇的絮叨，而是直抵人性的率性。她 这种一贯的写作特质，使她的作品整体面貌有了一种清晰的精神脉络，在她的精神世界中可以看到公共知识分子的良知。

　　三十岁以后的女人，其实已经经历了大半的成长过程。在此期间，她的举止已经不再是一个作家身份，而是她对更多普通人有了关切的嘱咐。正如她曾经 说过：“我有一种道德感，不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人” 。虽然《心为身役》只是她《反对阐释》 《激进意志的风格》等作品的一个注脚，但是正是这样一个注脚才使得那些生硬而伟大的著作，有了这样一个鲜活的身份形象。

　　在面对日常生活的沉静与困惑、痛苦，尤其是对身体的意识（曾是乳腺癌患者，为此奔波于美国与法国多家医院）的觉醒，使她对生命有了更为清晰的认 识。在她由青年到中年的创作期间，也是她人生最为犹豫、矛盾与痛苦的期间，她不停地穿梭在心灵与世俗的情感激荡中，一个个出现在她身上的标志事件（越南之 行、反战斗士、乳腺癌化疗等）让她有了鲜活的生命体验与积累。

　　苏珊·桑塔格在她漫长而深刻的人生之旅中，经历了诸多跨界探索与实践，尤其是对艺术写作的衷情，在这本书中俯拾皆是。同时桑塔格同她的母亲一样 也都是反越战积极分子，可能从小受母亲的影响，这种对自由的崇尚，让她的这一生有了传奇的色彩。书中对自我的认识、剖析可能更多的是出于一个作家的良知与 素养，所以我有理由相信她的多重身份在文字中的坦诚与率性呈现。在她的知识语境中，能体现家国故园的民族情怀。

　　《心为身役》是对她生前创作经历的一个最好解读。这一篇篇个人书写气质的创作篇什，更清晰地还原了苏珊·桑塔格对艺术的精神尺度与社会良知的捍卫。我们为失去这样一位优秀的作家而感到遗憾，希望她的这部著作能唤醒更多人的担当与责任。