像火一样燃烧——高尔基专家陈寿朋及其研究(李舫)

　　图为陈寿朋(速写)。 　　罗雪村绘

　　“在我漫长的生活道路上，高尔基一直是我心中的一团火。”回忆几乎伴随了一生的高尔基研究历程，陈寿朋教授如是说。

　　一

　　2014年7月，陈寿朋主笔的《高尔基学术史研究》(译林出版社)问世。他寄来签名本，在扉页用俄文谦虚地写道：“祝你永远快乐、幸福！”此后，他数次致电，希望我为这部作品写一篇评论，“你应该知道我对高尔基的感情，这是我一辈子的事业，是我的生命。这部书，是我一生心血的一个句号。”他说，语气骄傲而感伤。

　　初识陈寿朋，是在1993年中国对外友好协会举办的一次中俄文学交流活动上，他送我《高尔基晚节及其他》，扉页上用俄文题道：“科学的社会主义为我们创造了最高的精神高峰，从那里可以清楚地看到过去，指出一条走向未来的唯一捷径，从‘必然的王国到自由的王国’的大道。”这是高尔基在《论短视和远见》中的一段话，蕴含着他的信仰和抉择、襟怀和抱负。不久，高尔基写下了给他带来巨大声誉，也带来巨大争议的长篇小说《母亲》，以文学的方式坚定地表达了他对于社会主义的理解和展望。陈寿朋彼时在此引用，别有深意。

　　陈寿朋是我国卓有成就的高尔基学学者。《高尔基学术史研究》是陈寿朋继《高尔基美学思想论稿》《高尔基创作论稿》《高尔基晚节及其他》《步入高尔基的情感深处》及译著《论高尔基的创作》《最初的年代》等20余部专著之后的又一部著作。先前学术界将高尔基学研究重点放在20世纪30年代，而在这部书中，他提出了高尔基学形成的时间应该是19世纪和20世纪之交的新论断。与俄罗斯学者侧重创作过程研究、追求材料确凿、文献考据细致不同，以陈寿朋为代表的中国学者更重视将高尔基研究与本国的时代问题密切联系起来。

　　陈寿朋对高尔基有着特殊的感情。他1931年出生于江南，1952年毕业于上海俄语学院，20世纪60年代从北京支边到了内蒙古，他的高尔基研究事业就是在内蒙古的艰苦环境中起步的。在高校执教40余年，他始终满怀热忱地致力于高尔基作品的翻译和研究，将大半辈子的生命全部献给了高尔基。

　　耄耋之年的陈寿朋清癯、儒雅，像夏日的寒冰，不知不觉地散发着理性的冷静和智慧的清凉。然而，谈到高尔基，他却立刻变成了另外一个人——“像火一样燃烧”——高尔基在文学作品中惯常的表现手法，其实也是陈寿朋的生命轨迹和工作状态。

　　高尔基是苏联社会主义文学的奠基人，是蜚声世界的无产阶级作家。高尔基的作品从20世纪初就被陆续介绍到中国，对中国现当代文学创作产生了重要的影响。陈寿朋说，对高尔基而言，中国是他的一个遥远的“故乡”。1900年，他曾在给契诃夫的信中写道：“非常想去中国！一同去吧！”他也曾叹息：“唉，为什么我不是一个中国人！”中国共产党成立后，领导中国人民抗击日本侵略者，高尔基立即坚定地表达了他的立场：“援助中国，是世界无产阶级团结的表现。这是一项伟大的事业。只有无产阶级能够有力地说出：‘不准干涉中国！’——而且能够更加有力地证实这并非一句空话。”与陈寿朋相识20余年，他谈得最多的就是高尔基。“今天，我们尤其不能忘记他。”陈寿朋说。

　　二

　　高尔基，1868年出生在伏尔加河畔一个木匠家庭。由于父母早亡，他10岁时便出外谋生，到处流浪。他当过鞋店学徒、码头搬运工、铁路工人、面包工人、看门人、园丁……在饥寒交迫的生活中，只上过两年小学的高尔基写出了他的第一篇作品——短篇小说《马卡尔·楚德拉》。《高加索日报》的编辑对这篇来稿十分满意，通知作者到报馆去。编辑见到高尔基，大为惊异，他没想到，写出如此出色作品的人竟是个衣着褴褛的流浪汉。编辑说：“我们决定发表你的小说，但稿子应当署个名才行。”高尔基沉思了一下说：“那就这样署名吧：马克西姆·高尔基。”在俄语里，“高尔基”的意思是“痛苦”，“马克西姆”的意思是“最大的”。从此，他就以“最大的痛苦”为笔名，开始了自己的创作生涯。

　　而他的原名是阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。这一年，他24岁。

　　在同样的年龄，高尔基这个名字照亮了陈寿朋的人生道路。百万大军渡江前夜，陈寿朋是解放军部队无数热血青年中的一个。那个晚上，在年轻战士声讨国民党反动派迫害国统区革命青年的群众大会上，一名大学生用悲壮的声音喊出高尔基的诗句：“乌云是遮不住太阳的，是的，遮不住的！让暴风雨来得更猛烈些吧！”霎时，高尔基这个名字像磁石一样吸引了他，从此引导了他的一世情缘。不久，陈寿朋在解放区的华东人民革命大学终于借到了萧三翻译的《高尔基创作选集》，书中第一篇作品就是《海燕》。整整一夜，他偎在用稻草铺成的地铺一角，借着油灯贪婪地读完全书。书中洋溢的那种令人奋发的革命激情，鼓荡得他夜不能寐，成为他此生此世心底的庄严奠基。

　　高尔基笔下那些灵动厚重的形象——在苍茫大海上展翅飞翔的无畏的海燕，把自己燃烧的心托在手上的英勇的丹柯……都在陈寿朋的心里，掀起过滔天波澜。岁月无痕，往事如烟，惟有高尔基是陈寿朋心中不灭的灯盏，是呼啸于俄罗斯大地与天空间的勇敢的海燕。作为战斗者的海燕，高尔基一生坎坷颠沛，饱尝人间痛苦，但他的目光却洞穿了整个人类。他的精神、情感、思想、文采乃至他的生命都是属于整个人类社会的，他用他的全部，塑造了一座不朽的纪念碑。高尔基歌颂自由、捍卫真理的声音穿透了坚硬的时间，穿透了细密的空间，一直在陈寿朋心中回荡。

　　20世纪60年代，陈寿朋在内蒙古大学讲授外国文学史。当时，国内的高尔基研究还相对薄弱，陈寿朋敏锐地意识到，作为社会主义现实主义文学的始创人，高尔基在世界文学史上是一座里程碑。他紧缩生活开支，倾囊订购有关高尔基和美学方面的图书杂志。他也“淘”旧书，心爱的《高尔基选集》和《高尔基剧本集》，就是在呼和浩特的古旧书店“淘”来的。

　　高尔基，“最大的痛苦”。法国思想家、文学家罗曼·罗兰敏锐地看到高尔基“意识深处充满了痛苦”，但他并没有“悲观”，更不是一个“软弱”的人。陈寿朋说，这个评价是公允、客观的。他兀兀穷年，苦心钻研，在陋室翻资料、爬格子，默默耕耘，固守心岛，苦不堪言，深深地体会到了高尔基所遭遇的挫折，体会到了高尔基文字背后的巨大的苦难和在苦难中的思考。

　　春去秋来，三易寒暑，陈寿朋终于在初春的子夜完成了《高尔基美学思想》初稿。然而，稿子寄出后不久，“文化大革命”开始了。等到这本书历经波折出版时，已是20年过去了。陈寿朋捧到散发油墨清香的样书，禁不住感触万千。

　　这本书在学术界引起极大反响，著名学者戈宝权、人民文学出版社副总编孙绳武、中国社会科学院外国文学研究所研究室主任李辉凡等评价这是一部“具有独创见解的作品”，“是我国数十年来论述高尔基文艺思想最详尽的著作，具有很高的学术价值”，称陈寿朋“从事的是一项开拓性的研究工作”。同行评价，陈寿朋“以历史家的细微严谨的治学态度，从准确的客观事实出发，探索高尔基美学思想的来龙去脉——渊源、曲折的道路、成熟的过程及深远的影响。这样一部论据充分的著作，在我国几十年来的外国作家评价中是屈指可数的”。

　　这部书的成功激励着陈寿朋。几十年来，他把心血和虔诚播洒在学府讲坛和鸿篇巨制上。在中国，他第一个开设高尔基研究专题课程，第一个指导以高尔基为主要研究方向的研究生，在外国文学史中，他编写的高尔基章节占据了重要内容。作为高尔基学学者，陈寿朋曾担任第八、九、十届全国人大代表，第八、九届全国人大教科文卫委员会委员。

　　三

　　高尔基——这个名字，在陈寿朋心里牵动的情感是温馨和难以言喻的。这位“用带血的歌喉为生他养他的俄罗斯人民的壮丽事业叫喊了一生”的伟大作家，用他笔下一个又一个不朽的艺术形象，哺育了中国一代又一代的热血青年。奥地利作家茨威格曾赞誉高尔基“为世界创造了另一个天地，即各种激动人心的命运和形象的世界，并向各国人民展示了俄罗斯人民的伟大”。高尔基和茨威格的友谊，至今被视为世界文坛的趣事，陈寿朋与高尔基的“默契”，也成为中国高尔基研究的佳话。

　　无数个日日夜夜的瀚海行舟，无数个等待天明的星夜兼程，化作了乘风破浪的勇气。“感谢高尔基伴我驱走寒夜走向春天！”陈寿朋说。

　　从高尔基和他的作品中，他发现了一个民族的力量、一个民族伟大的心灵和整个全貌。“这是高尔基带给世界的精神震撼，更是高尔基留给今天的历史回声。”无论是在万马齐喑的过去，还是在其艺术光辉被蒙上了尘埃的今天，陈寿朋始终认为，作为无产阶级革命文学的伟大奠基人，“高尔基的地位是不容置疑的”。在这样坚执中，在一部部接踵而至的学术著作中，陈寿朋独辟蹊径，独有斩获。他以其充沛的感情、不懈的努力和严密的论证，引领我们步入了这位伟大文学家的情感深处，拨开近年来笼罩在高尔基身上的层层迷雾。

　　“高尔基，这个俄罗斯人民伟大的儿子，1868年他托着一颗苦难的心，从灾难深重的旧俄罗斯走来；68年后又带着一颗无法宁静的心，从矛盾重重的俄罗斯归去。他集中了他那个时代进步人们的一切聪明和智慧，他也同样摆脱不了时代给予他的局限。”陈寿朋说，“高尔基是一个有缺点的伟大战士，但他是个大写的‘人’。”陈寿朋试图将一个真实的、全面的高尔基还原给历史。他正视国内外对高尔基批评的核心问题，以鲜为人知的第一手资料和细腻的分析，梳理出十月革命前后、客居索伦托、欣然回国、孤独的晚年等高尔基最后20年的思想感情脉络。他不为贤者护短，以学者的冷静向我们描绘了一个真实的高尔基，高尔基的伟大、探索、迷误和不足都是他那个时代给予他的特征。

　　陈寿朋一生研究高尔基，一生注视俄罗斯，一生追求中俄文化交流，一生致力中俄和平友谊，俄罗斯的高尔基研究专家亲切地称他为：陈·高尔基。

　　2016年，是高尔基逝世80周年。80年，对于漫长的历史岁月来说，如白驹过隙，倏忽而逝。而对于某个阶段的文学史，却足以使之尘埃落定。恰如车尔尼雪夫斯基所说，历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中行进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。时间随风而逝，隔了近80年的风云变幻和世事沧桑，今天，全世界到处都有人以各种方式凭吊这位热血斗士。高尔基的文字独具风格——浓墨重彩，爱憎分明，笔势凌厉，剑拔弩张——他是一个象征，一个时代和一个民族的象征。“不管高尔基研究如何被边缘、被遮蔽，我们都不应该忘记，他不仅是伟大的俄罗斯作家，更是中国的朋友，他永远同中国人民在一起！”

　　制图：蔡华伟