木心的文心(胡竹峰)

　　2000年前后，从阿城书上知道木心。后来陆陆续续读到他一些东西，真正关注并且系统阅读，是木心去世后的事。

　　木心在大陆出版的十多种作品集我都读过。一些人的文学没有价值，一些人的文学只有价值，木心的文学有文学的价值或者说是有价值的文学。这么说，玄虚了，木心的文学在文学价值之外。

　　木心写了天下第一风流文章。读天下第一风流文章，是天下第一风流韵事。另外我喜欢这个老先生，看他的照片，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗得一塌糊涂。我看木心不同时期的照片，少年时候清秀，青年时候敏感，中年时候儒雅，老年时候斯文，黑白分明，清清爽爽。相貌好不如气质好，气质好不如风度好，木心相貌气质风度样样皆好，怎么不惹人喜欢啊，好容仪是一个人的境界。

　　经常有人问木心属于什么家，诗家、散文家、小说家、画家、学问家？当下有木心这样的诗家、散文家、小说家、画家、学问家么？我总是回答说老人家。我不愿意把木心脸谱化。“代”和“群”不重要，为什么要将木心划进一个群体？群体已经太多了，让木心先生在一旁抽抽烟喝喝茶多好。

　　没有和木心风格相近的作家，起码目前没看到。鲁迅一分，周作人五钱，红楼梦半场，金瓶梅二枝，老庄两瓣，京剧昆曲评弹各一曲，李白杜甫苏东坡张岱二两，水墨一方，八大与金农三点，约等于木心。在我眼里，木心是一个把散文当散文来写，把诗歌当诗歌来写，把小说当小说来写的人。木心的文学不是当下的文学，他用一己之力渡过了时间之河。文学视野和版图像一座神庙，木心是游客，手握烟斗，东看看，西走走。游客是不需要位置的，就好像你我去庙里，看看木刻的罗汉，看看镀金的佛陀，看看石雕的菩萨，我们不会想要坐到那个位置上去。

　　我心目中的木心应该不是木心，非木心，另一个木心。羞涩、热情、怯懦、勇敢，天马行空，独来独往。木心是庄子文章中的北冥之鱼，是苏子文章中的清风徐来，是张岱文章中的繁华落尽，是鲁迅文章中的灵言巧语。木心应该是一个非常好强争胜的人，拼命读书，写了那么多作品，躲进小楼，也希望名满天下。他了不起的地方是让文学回归到文学，认识到人生之大限，青春难葆，天命不可强求，只有化为艺术才能长存。

　　木心的《文学回忆录》，眼界高，得意不忘形。中国文学是木心的餐具，欧洲文学是主食，美洲文学是蔬菜，日本文学是点心，其他的文学是肉食。一个人读了那么多书，而且打通了那些关节，多么了不起。木心像一只飞在文学艺术星空的大鸟，对一切都平视甚至俯视，这是一本智者之书。

　　木心的手帖，我格外喜欢，出入中西，拈出一个又一个短章，片言折狱，举重若轻，游刃有余，有一流见识。那些短句子里潜伏着隐秘的典故，慢点读，才觉得大有余味。木心对事物的感觉，描述与见解，那些联想、想象、比喻，让人惊奇之后，有顿悟的快感与会心的一笑。

　　有评论家说木心的作品给文学穿长袍，“文人气”太重，文人趣味大过文学趣味。我想文学穿长袍不好么？谁规定非要给文学穿西装穿短袖穿衬衫？又不是制服，何必统一。再说制服是制度下的东西，文学艺术属于制度之外。文学趣味，文人趣味，都是概念。很多评论家只会做填空题或者选择题，评论木心最起码要懂得阅读理解。而当下的文学评论，恰恰缺乏阅读，更遑论理解。

　　木心文章好在文本之美，好文章从来如此。解与不解，好文章从来如此。似与不似，好文章从来如此。说得出好的就不是好文章。袁枚说过好文章如来天外，你让我怎么说？木心让文字之兽腾空而起。读木心偶尔仿佛梦游，偶尔仿佛洗澡。梦游时若有如无，进入人生幻境。洗澡，春夏秋冬都是痛快事。当然，不喜欢洗澡的人例外。

　　我反对模仿，但木心又的确影响了我。我觉得把影响拆开说更好——影是日影，响是响箭，木心是一支飞在日影中的响箭，射不到我了。但他的日影照耀了我，给我温暖，他开弓的响箭之声犹在耳边，让我知道艺术永存。

　　木心的身上有很多人性的东西。你看木心小说中的细节，多么蕴藉，余音袅袅，有不在此山中、云深不知处的感觉。

　　木心的作品现实感与历史性兼具，文学性与思想性兼具，一派中国范，即便意识流也是中国式的。一方面把现代融入传统，另一方面又将西方的技巧融入到汉字的表达，写出那么富于想象的文本，写满了敏感、玄思、哀愁、内敛、悲悯，这是一般作家所没有的。

　　木心写作这么多年，通过文字让自己变得大无畏与无所谓了。一个人大无畏容易，一个人无所谓也容易，大无畏中无所谓，无所谓中大无畏不容易，这是木心的禀赋。

　　木心的散文像用一支大羊毫毛笔蘸满浓墨写出的草书，其语言像正午阳光下的树影，斑斑驳驳。读木心的散文，得会意，不会意，不得其门。木心的诗歌是黑白木刻，有庄严感，读得出肃穆。木心的小说是工笔画长卷，是可以把玩的。

　　木心的家乡在长江以南，相对于黄河流域文化而言，处在一个旁观者、边缘者的文化位置上。这一点造就了他特殊的文化立场与文化视角，所以读他的作品，能读出非常明确的清醒，即便是写犹豫彷徨也是澄澈的。

　　木心的思想，一是风风火火走向世界的物质性渴望，类似尼采所说的“酒神精神”；一是清清爽爽走向内心的精神性追求，类似尼采所说的“日神精神”。走向世界，故追求成功。走向内心，故期望超越。木心这个人，释道儒都懂，一言难尽。

　　在当代，好的文学与艺术，是需要被人视而不见这一品质的。大家都懂得木心的好，那木心就不是木心了。木心又不是金钱，哪能让人人眼开呢？这些年很多人谈木心，说来说去，还是大部分人不读，小部分人不懂。少谈木心其人，多读木心其文。谈木心其人也无妨，但要知道木心里有一颗文心。另外，木心的文章是别人写不出来的，因为别人的文章木心从来没想到要写。