独具慧眼的哲思——读阿来《语自在》(艾里香)

　　作为小说家，阿来曾写出《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》那样深邃而厚重的鸿篇巨制。而在新著《语自在》(重庆出版社2015年7月第1版)中，阿来把散文也写得灵动活泼。该书分为“大地的咏叹”“草木之名”“病中读书记”三辑，阿来用柔和细腻的语言，向人们展示了独具慧眼的哲思。

　　阿来具有多重身份，他是一个作家，一个环保主义者，一个摄影爱好者。当他再次游走在西藏这块既熟悉又日益陌生的土地上，对边地文化的追思与展望，令他发出“离开是一种更本质意义上的切进与归来”的感慨。“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”

　　神秘独特的文化、风物赋予西藏更多魅力。阿来带我们走进西藏神秘的地带，写出了当地文化的历史变迁：“和平给大小金川村落的最大变化就显现在窗户上，过去枪眼般的窗户越来越轩敞。这一带村落自乾隆年间史无前例的那场大战以后，被汉文化同化的趋势越来越强。所以，那窗户也多半是照了官方修建的乡政府窗户的样子，一个长方形中分出双扇的窗门，每只窗门装上三格玻璃。”阿来把这样的细节呈现给读者，让每一个人根据自己的体验，对一个地区，对一个民族，对一种文化的变迁做出自己的思考与判断。

　　阿来对大自然的热爱，又使其用心观察体悟自然生命的状态。如《马》一文中，他写马对于一个藏族人来说，是有着酒一样效力的动物。那种强健动物才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般地起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切就是“马”。

　　阿来藏地的成长经历使其被藏族文化熏陶，具有了强烈的哲思精神。城市街边常见的梅兰李桂，在阿来那里，超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的意蕴。他从广泛意义上的“花草”到专注于一城的“花草”，从而咂摸出了这个城市的人情滋味。这种味道来自于阿来对成都这座城市的喜爱，正因为喜爱，而不停地反思与慨叹。比如，阿来感叹，虽为蓉城，可是城里的海棠数量却远远多于芙蓉的数量，而这些枝干虬曲的海棠树却都沉默着。对此，铁凝曾评价：“阿来都在专注于这样的无名花草，发现它们短暂而异乎寻常的美丽。作为旁观者的我，那一刻，心生敬意又满怀感动。”

　　阿来的病榻札记，更为文章平添了视角独特的思考。中国人心中的故乡是一个怎样的存在？他在《道德的还是理想的》一文中写到，我们文字里的故乡，很多时候是一种胆怯的想象所造就的虚构的图景。我们虚构了故乡，其实也就是拒绝了一种真实的记忆，拒绝真实的记忆，就等于失去记忆。当我们放弃了对故乡真实存在的理性关照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对文化与历史，对当下现实的反思的能力。

　　读完全书，有感于阿来说的，“‘语自在’，从古到今，对于一个操持语言的人来说，又都是一种时刻理想着的，却又深恐自己难以企及的境界。”无论写什么，阿来从不缺乏的是一种对生活对人类的反思，和对大自然的亲近热爱，因此也能给我们带来沉思后的心灵沉静。这就是阅读阿来的独特魅力。