本不想让人知道 ——《徐光耀日记》前言(闻章)

　　嘘一口气，再嘘一口气。

　　从1944年到1982年，39年的近400万字的日记，用了三个半月的时间，终于订正一过。

　　徐老喜欢记日记，一开始是想借此锻炼文字，后来便成了习惯。几十年来不因特殊原因，日记从不间断。

　　从来没有想到给人看，很私密，很原始，毛茸茸的，芜杂琐碎，所谓原生态。看人，看事，一切从自己出发，喜怒哀乐，七情六欲，应有尽有。

　　最大特点是真。越是不想给人看的越真。越真才越有价值。

　　价值还在于，他是大河里的一条鱼，他的命运与整条河流的命运，是一不是二。

　　恰恰是因为这真，我一度不想做了。因为太暴露。暴露谁？暴露徐老。暴露即伤害。

　　我不愿伤害徐老，不但我，相信你也是。因为爱徐老。像爱《小兵张嘎》一样爱，像爱《昨夜西风凋碧树》一样爱。他头上的光环、颈上的花鬘都是好的。谁都想有，而不容易有。

　　不愿意看到他有瑕疵，然而他有，且很多。日记里记的，有好多是非，且多是我是他非。老看别人错，本身即是错。正是狂傲与偏狭，使别人生厌；正是懵懂与短见，让自己蒙羞。

　　都暴露出来，好么？徐老却不怕。徐老表示：瞒和遮掩都无济于事，因为自心知道。

　　徐老以日记的方式，收藏了全部的自己。自己的对，自己的错；自己的是，自己的非；自己的大，自己的小；自己的丑，自己的美，一股脑儿摊在这儿了，一任评说！

　　不掩过饰非，不患得患失，徐老让我感动。

　　纵观徐老日记，他其实是有标准的。用标准要求别人，别人在错处。用标准要求自己，自己更在错处。他愿意所有人都在对处，更愿意自己在对处，所以才苛刻。

　　所有的错，不以为是错，所以才错。这样的错里，有一份天真在，有一份真诚在，有一份可爱在。即便这样，他也在随察随觉，时时自纠。

　　如今，年且九十的徐老，依然要觉照原来没有觉照过的，即便已经觉照过的，也不妨再觉照：把错亮出来，恰是对了；把丑亮出来，恰是美了。觉知到的伤害，已经不是伤害，而是奉献了。

　　整理徐老日记的是一支20多人的团队，这些人本散在各处，因潘海波和《藏书报》，自愿聚结。从2013年夏天开始，整理、录入。

　　战争年代行踪不定、空气紧张、纸张缺乏，日记本形形色色、大大小小：从敌人那儿缴获的、记账簿改的、白报纸订的……墨水也是用颜料自己沏的。字小如蚁，且字体多样：繁体、草体、流行体、自造字、错别字，再加上专用术语、众多的前后并不统一的人名地名等等，可谓疑难处处。更别说有的还遭到了水的侵袭。解放之后，日记本变得豪华、整齐，但字迹依然密密匝匝。所有这些，对于认真的人来说，都是问题，却也都不是问题。他们因此而辛苦，某个字的斟酌，某句话的辨认，都下了大功夫。虽然有的到最后也没有猜对，正唯如此，才更见其认真。

　　这些人投入很大，收获很多。

　　这些人，包括我在内，其实是玩了一把时空穿越和人物切换。我们不是在整理，而是在参与，在感受，在重新活过。

　　这些人一个个变成了徐光耀，跟原本的徐光耀一起，跟着他成长，跟着他跳宕，跟着他经受、承受、忍受、遭受。时而豪情万丈，时而恼土千尺；时而如歌如诉，时而痛苦不堪。

　　一年多的工夫，这些人似乎也跟徐老一样经历了那许多。这些人丰富了自己，充实了自己。在徐老是光彩，在这里是鼓舞；在徐老是失去，在这里是得到；在徐老是错误，在这里是教训；在徐老是痛苦，在这里是感悟。由此，这些人得未曾有。

　　1944年，小八路徐光耀正在宁晋一带打游击。1982年，经历了历史的跌宕之后，尘埃落定，徐老调到了省会，而又回到了宁晋故地，以凭吊旧战场，感悟新生活。不知是谁安排，徐老的人生轨迹就这样画了一个圆。

　　后边的日记，依然是丰富的，徐老还一直在记。先把这些捧献出来，而给后面的做铺垫。

　　(本文作者为《徐光耀日记》整理委员会主任，本文刊发时编辑有删节。)