中国作家网>> 评论 >> 正文

语言的速度及其他(张炜)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年07月31日10:25 来源:河北日报 张 炜(山东)

  写作者可能对文字非常挑剔。比如说一个个象形文字,在他眼里就有美有丑,有好看一点儿的和不那么好看的,有表达上的强烈和淡弱的不同。所以有人对中国使用简体字觉得是一个很大的损失,甚至有点不可容忍。我们觉得简体字省力,繁体字笔画太多书写费力。但他们觉得繁体字更靠近表达的实质,离那种形象更切近,更能生动活画出来。这个我们也理解。有时在写作中,有些字就不太愿意遵行字典的新规定,比如说“倔犟”的“犟”,在汉语词典中跟“强”是一个字,已经把下面的“牛”去掉了。但是当我们写到一个人很倔犟,总想用带“牛”的这个字,编辑有时候把这头“牛”去掉,我们就觉得把一股牛劲儿去掉了,很是惋惜。牛的那种死死相抵的感觉,很好。

  中国的象形文字有图画的性质,它们连缀而成的语言则有声音和节奏的讲究,这就是音乐和图画的叠用。从这个意义上看,写作者对语言的使用会有极高的要求。写作者是使用文字的专家,当然是最敏感的,往往有许多看起来很是过分的讲求。有些字从形象上看不舒服,那就会换掉;从声音上听不入耳,那同样也会调整。进入具体的写作时,常常会有这些讲究。大部分从事语言艺术的,都会有这种挑剔和敏感,算是一种职业特征吧。

  一部作品开始了写作,也就进入了叙述,不同的讲述会有不同的速度。一篇文字要有速度的设定,这就像汽车跑上马路一样。其实仔细分析,随着写作的继续,作者给出的不光是速度,还有色彩和角度,有明暗光亮的区别——这一切都需要仔细调整和把握。因为写作者手里唯一的武器就是语言文字,他没有画笔,也没有音符,所以声色光影、速度,所有这一切都靠文字去实现。这种调度非常困难,非得是语言艺术家而不能掌握——美术和音乐家使用的是颜色和音符,它们都是直观的具象的,相对容易把握;而文学所使用的工具是文字,文字是固定的符号系统,这个系统不是直观的,而是抽象的,写作和阅读必须首先克服其抽象性固定性,才能够表情达意。所以作家应用语言不是一件容易的事,从本质上讲,要比画家和音乐家更难。

  有人问语言怎么给定速度?他们甚至怀疑字和词的连缀会有这种效果。如果我们回到现实中来,去倾听不同的人在不同的场合说话,马上就听出了语速的不同。于是我们会问:难道记录到纸上,这种速度和区别就完全丧失了?就一定会被忽略掉?显然不可能。至于怎样解决这些问题,怎样显现,只能靠写作者自己去揣摩了,需要我们在无声的文字连缀中实现速度的调整了。

  书面语言一定是有速度的,如果是一个敏感的阅读者,在阅读中就不难发现叙述者的语速变化。比如读克鲁亚克的《在路上》,读屠格涅夫的《猎人笔记》,很容易就会发现二者的叙述速度是不一样的。这个速度的不同,当然是作者给予和设定的。速度慢得如同牛车一般,或者快如火箭——都是不同的阅读感受。速度既是个人的主观感知,也是一种客观存在。说时间是一个客观的东西,是指谁也不能突破时间的度量工具,除了那个物理学上“相对论”的概念之外,人和人所拥有的“一小时”在数值上都是相等的。可它又是主观的,因为每个人在不同的情绪和境况下,对这“一小时”的感受是大为不同的,比如焦急等待中,时间可能会成倍地放大,甚至觉得相当于别人的好几个小时。可见时间又是在感觉里存在的,是一个主观的东西。

  把时间的客观性和主观性都计算精确,然后使用词语去限定和设定它,这里边该有多大的学问。每当写到一个人物,就必然要涉及人性,他的心理状态等等,这时候时间的主观性就出来了。但是同时又有它的客观性——当阅读一个句子时,词语怎样重叠和连缀,确实会呈现不同的语速。写作者正是充分利用了主观和客观的时间调节,确定了叙述语言的速度。有时读一些小说,会觉得作者像被火光追逐着一样,有一种焦灼奔跑感,语速十分快。这个快必然与作者的设定有关,而绝不仅仅是叙述中的人物心理给阅读造成的影响,里面肯定有叙述技法在起作用。

  语言的速度必须通过阅读才能感受。从写作的角度看,作者在这方面会是敏感的,越是优秀的作者,越是具有较强的掌控能力。叙述确是如此:有时候需要十分缓慢,有时候又需要急速推进。一部作品刚刚开始的时候,往往是要给出全部的设定——尽管中间也会有许多变化和调节,但总的语调和速度是一开始就有了的。所以一部作品开篇时面临的任务总是非常重大——不仅是语速,还有语调和色彩等等,都要大致确定下来。

  关于语言的速度、语调色彩等因素,从语言学的角度也可以探讨。比如汉语可以单独成词成义,一字一音一义,又可以共用一字组成相近词语,可以将两字颠倒产生新义;汉语还有强大的联想功能,这是拼音文字所欠缺的,所以也正是汉语比其他语言在文学写作上造成视觉、声音语调美感的关键优势。语言也包含了思维方式,这使得使用汉字的人与使用拼音文字的人思维方式不同,如汉语的感性含混,拼音文字的客观准确平衡,都会影响到思维的特征。

  语言的速度除了跟词语调度有关,跟作者的性格和生理状态更是密不可分,比如性急的人语速一定快,还有心率脉搏,都影响语言的速度和节奏。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室