甫跃辉:每一间房舍都是一座烛台(杨碧薇)

甫跃辉

作者：甫跃辉 出版：作家出版社 时间：2015-4

　　《每一间房舍都是一座烛台》是80后作家甫跃辉的最新作品集。它主要写的是青年人“顾零洲”和几位女性的交往。每一个故事，都试图抵达人性的幽暗地带，试图碰触那些难以言说的秘密、忧伤、疼痛、脆弱和执拗。

　　甫跃辉与他的灯

　　那年，甫跃辉离开故乡云南，坐火车去上海读大学。行程有两千多公里，他夜里睡不着，“看窗外那么多灯，远远近近，高高低低，愈发感到世界是如此辽阔无边”。

　　关于灯，他不是第一次这样与它们对视了。二十多年前，一个中秋节的夜晚，他和父母骑自行车从县城回到村里，“那亮灯的地方，是路，是村子，是高山”，然而，那灯火却让他感觉到寒冷与孤寂。

　　他问：“那些灯下，会有怎样的人？”

　　我想，在那个时候，年幼的甫跃辉已对世界充满了好奇。同时，一种与生俱来的孤寂感，也用它那双苍茫的手，轻而稳地抓住了他。这种冥冥中的缘分，日复一日，年复一年，秘密地推动着他，促使他与写作结缘。于是，便有了《少年游》，有了《刻舟记》，有了《动物园》……也有了我手中这本《每一间房舍都是一座烛台》——2015年，甫跃辉终于向读者奉上了这本原不打算出版的小说，在外飘零十余载的他，举着而立之年的烛台，静虔地等待那双苍茫之手点亮火光。

　　城市缝隙里的顾零洲们

　　此书共收录了三个中篇小说，分别是《亲爱的》、《三条命》和《弯曲的影子》。三篇小说的主人公都有一个共同的名字：顾零洲。这个颇有中国古典韵味的名字，让我想起苏轼的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。名如其人，顾零洲们生活在城市的缝隙里，被生活所困，他们渴望爱却缺乏勇气，孤寂、伤惘、空虚，成为新一代的都市“零余人”(郁达夫语)。在《亲爱的》里，书法家顾零洲与女主人公傅笳保持着多年的情人关系，为了相见，他们跑遍了廊坊、沧州、德州、济南、泰山、徐州、无锡、苏州等几十个地方。尽管如此，爱神并未眷顾他们，傅笳始终对丈夫充满负罪感，还错过了生育孩子的最佳年龄；顾零洲也在恍惚的感情中迷失了自己，成了一名大龄独身者。最终，“现实是如此平淡”，“他们不过如此平淡地分开了……就像过去的十年时光里他们没一起度过”。讽刺的是，刚与傅笳告别并登上火车后，顾零洲就感到“莫名的轻松很快取代了悲伤”。

　　《三条命》中，顾零洲在失恋之际，方才与女友卢丽心互诉衷肠，直到这时，他们才了解到彼此的经历中曾有过多少的坎坷、泪水与伤悲。可是，一切都来不及了，他们终究是失去了继续走下去的勇气(或所谓兴致)。在大街上，顾零洲再一次刺激了卢丽心，她不顾来往的行人，绝望地哭喊着，而顾零洲“恨不得捂住她的嘴巴，又奇怪地有一种如释重负的感觉”。

　　《弯曲的影子》写公司白领顾零洲参加大学同学聚会，见到了女同学时雁。当年，时雁与顾零洲的好友丛岸是情侣，他们已有了婚约。毕业之际，丛岸却莫名地吊死于荒废的“秘镜花园”。这次同学聚会，顾零洲终于与暗恋多年的时雁再续前缘，他们还一同前往秘镜花园。分别之后，顾零洲回到自己的城市，却很快被警察逮捕。原来时雁竟也吊死于秘镜花园，他成了犯罪嫌疑人，百口莫辩：“我突然就洞悉了自己无法规避的命运，不打算再做任何辩白。”

　　这三篇小说带给我不同的情感体验。《亲爱的》满溢着一种惘然的“轻”，它无形、无色、无声，却能缠紧人心，让人濒于窒息。我想到米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，主人公托马斯的灵魂在世上不停漂泊，却无处、也无力皈依，这也正是顾零洲的写照。《三条命》则是残忍的，顾零洲与卢丽心的少年经历，伴随着猫与兔子的非正常死亡。这两类动物的死被描述得很残忍，同时也反照了人生的残酷。文本中还隐现着一种因残忍而生的快感，这种快感里交叠着神秘的施虐性与受虐性。《弯曲的影子》则回应了《聊斋志异》的传统，整个叙述浮动着恐怖与阴森。秘镜花园中那块被磨成镜子的石头，引发了接二连三的死亡，我将其视为一种镜像，它映射了命运的神秘联系。而小说所要探讨的并不局限于此。在恐惧感的背后，还隐藏着一张诡笑的面孔，那就是荒诞。

　　他是王安忆的学生

　　作为一名80后写作者，甫跃辉的经历颇传奇。1984年，他出生于云南省保山市，此地位于北回归线附近，四季常绿，经年无雪，出产的云南小粒咖啡享誉海内外。保山毗邻缅甸，“家不远就是国界，一不小心就到了缅甸。有一回他到边境玩，赶上缅甸兵荒马乱，枪子儿在他耳边嗖嗖直飞”；此地人也擅饮酒，“他去边境一个擅酒的村寨，坐在人家的竹楼上喝酒，楼下是牛圈，他们用搪瓷缸喝白酒，一缸一缸地下”。(见徐则臣《云南汉子甫跃辉》)

　　据甫跃辉说，求学期间他非常努力，他的大学时光几乎是在图书馆里度过的。后来，他成为复旦大学首届文学写作专业研究生，师从于著名作家王安忆。迄今为止，他已出版《少年游》、《刻舟记》、《动物园》、《鱼王》、《散佚的族谱》等作品，并获得多种文学奖项。成长在风光秀丽的云南，后来又长期生活在上海，甫跃辉在乡土经验与都市体验里自如地穿梭，他的文本也因此具有了难以复制的特点。例如他早期的《鱼王》，讲述的便是发生在乡村的故事，但笼罩于故事之上的审视眼光却分明是现代性的、有启蒙意味的。乡土与都市，是中国现当代文学里重要的主题，百年来，许多作家都在试图打通二者之间的壁垒。早在1928年，沈从文来到上海，便敏锐地觉察到都市文明对乡土文明的强烈冲击。经过漫长的挣扎与反思，他最后给自己的定位是“乡下人”，退回到湘西世界，独辟一方文学天地。而生活在当代的甫跃辉，显然已不可能重走沈从文的道路。在更加多元化的世界面前，他不可能以“云南”作为自己写作的核心，也不可能做一名文学的田园隐士。因此，他必须直面都市，去关注当下更为复杂的人类生存境况。我想，《每一间房舍都是一座烛台》的诞生，也未尝不是基于这样的信念。

　　难能可贵的是，在书写五光十色的都市时，甫跃辉的文字也并不花哨、玄虚，他有着克制的抒情、理性的叙述。评论家张自春说：“甫跃辉从各个侧面将人们生存的艰辛客观冷静地展现出来，启人深省。”

　　在本书的开头，甫跃辉引用了博尔赫斯的诗《陌生的街》：“每一间房舍都是一台烛台，/芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰”；在后记《有一盏灯》里，他又说：“人在寻灯，灯在等人。灯，不就是等吗？”写作，就是一种寻找、一种等待。这个习惯了在深夜写作的人，亦渴望一盏光明而慈悲的灯。或许，这盏灯早已植根于他的生命中，在将来的某个时刻，定会烘暖他的冷，将他照亮。