一个人的阅读史——读徐鲁的“二十四堂经典文学阅读课”(熊召政)

　　●写这样的书，举重若轻的文学修养，删繁就简的重述能力，深入浅出的语言表达，都是必不可少的。当然，更为重要的是，这里面还涉及了对文学经典中的一些普世价值的辨析与认同，对人类的想象力、充分的道义感、健全的人格魅力、坚韧的奋斗意志的发掘和凸显，国际和历史的广阔认同，对于古典美和现代美的高度敏感，以及对于如何重述“中国故事”，对于中国故事中的传统道义精神与中华风骨的认识、理解与张扬……难得的是，所有这些内容，在徐鲁的书中，都有所发现和表达。

　　一

　　徐鲁是一位坐拥书城的安静的读书人。他不是作家协会系统里的“专业作家”，却自称是一位“专业读者”。因为经常写一些读书散文和书评文章，有时他自嘲说是在“替人读书”。元代陆祖允有诗云：“吾亦爱吾庐，芸窗几卷书。”我为徐鲁写过一幅字，“吾庐门一闭，满眼是深山”。徐鲁把这幅字挂在自己办公室里，朝夕相对。我与徐鲁有着三十多年的友情了，三十多年来，他读书、教书、写书、编书、评书，几乎天天手不释卷，乐享在书香世界里，是一位真正的爱书人和读书人。

　　今年春天参加全国人大会议期间，中央电视台、《中国新闻出版报》 等媒体采访我时，我都谈到了建设书香社会、每个人都应该争当“书香社会的建设者”这个话题。现在的大学和中小学教育，对“人文情怀”的培养可以说是大面积缺失，而人文情怀和文化素质的培养，很大程度上依赖于文学阅读和各种艺术门类的教化。这种阅读和教化风气应该从学校、从家庭、从每位家长和老师自身开始。家长、老师、学校对于孩子的阅读引导是非常重要的，他们才是营建书香社会的一线工作者和最有力的阅读推广人。

　　君子不可一日无书，相信真正的读书人都认同这句话。然而每当有些媒体请我给读者推荐好书时，我却有点犯难。现在的书真是太多了，而一个人的时间和精力那么有限，故只能将有效的时间用在阅读那些“好书”上。所谓“好书”，一定都是创作者用心写出来的，有关世道人心和文化情怀，经得起读者和历史的检验，也有助于营建书香社会的优秀作品。美国的思想家和散文家爱默生把一个国家和民族的文化比喻为一座“大厦”，只有那些真正的好书，才能为这座大城的建造“增添砖瓦”。

　　徐鲁也是一位不事张扬、只管耕耘而莫问收获，默默地为文化和书香的大厦不断“增添砖瓦”的优秀作家。徐鲁青年时代以诗成名，年龄稍长则以散文、儿童文学立足于文坛。他也是我的朋友中最为勤奋、从来不肯轻易浪费时间的人。他创作出版的各类作品集单行本和选集已超过百余册、近千万字，没有一种勤勉的毅力，耐不住“坐冷板凳”的寂寞，是难以取得这样丰硕的成果的。儿童文学界的老前辈叶圣陶先生写过一篇童话《蚕和蚂蚁》，赞美了春蚕和蚂蚁们以工作为生命的勤奋精神。我想，徐鲁的写作生活也正如春蚕吐丝、蚂蚁筑穴一般，勤勤恳恳而又默不作声。

　　二

　　他最近出版的厚厚的六卷新书，和他以往创作的作品不一样，这是六卷类似帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》式的“书卷散文”，是一个人的个人阅读史，也是一个人为传播书香、播撒阅读种子而完成的六大卷、将近150堂“文学阅读课”。这六卷书也带有指导青少年们如何阅读经典文学作品，如何通过领略和品味中外文学大师笔下的思想之美、情怀之美、文学之美而培养自己的人文情怀的性质。把这样六卷书称之为“人文阅读课”，也是名副其实的。

　　中外文学经典浩如烟海，有的经典名著的故事和文本也是繁复而拖沓，特别是那些法国人所谓的“长河小说”，动辄上百万字的篇幅，令人望而生畏。如何激发今天的青少年去亲近、领略和接受它们的兴趣，而又不失原典风貌和文学之美地把这些名著精髓传达给读者，这对任何一位讲述者来说，不仅需要一些特别的专业功力，还需要一种耐烦的心境与定力。写这样的书，举重若轻的文学修养，删繁就简的重述能力，深入浅出的语言表达，都是必不可少的。当然，更为重要的是，这里面还涉及了对文学经典中的一些普世价值的辨析与认同，对人类的想象力、充分的道义感、健全的人格魅力、坚韧的奋斗意志的发掘和凸显，国际和历史的广阔认同，对于古典美和现代美的高度敏感，以及对于如何重述“中国故事”，对于中国故事中的传统道义精神与中华风骨的认识、理解与张扬……难得的是，所有这些内容，在徐鲁的书中，都有所发现和表达。

　　从六本书的书名《发现故事的秘密》《享受散文的陶冶》《漫步诗歌的花园》《乘着童话的秋千》《让智慧吹拂心灵》《绘本悦读十二月》就能看出，徐鲁是从小说、散文、诗歌、童话、寓言、绘本六个门类分别来设置他的“阅读课”的。他在用清丽的散文风格和故事讲述的方式重读经典的同时，还选择了一些作家的照片、手迹、书影、经典插图，甚至作家故居、纪念馆或作品诞生现场等图片，用图文并茂的方式，引导读者进入经典文学阅读的殿堂，帮助读者去准确地理解和欣赏世界上最优美的文学篇章。

　　徐鲁对文学经典的选择，有他自己的标准和眼光。徐鲁在创作上深受帕乌斯托夫斯基散文的影响，有的评论家称赞他是一位“美的寻求者”，他的作品有如帕氏的那些“金蔷薇”。他的这些“阅读课”，他对文学名著的选择，其实也与他的创作风格一脉相承。他所选择的大多是那些适合青少年读者接受的，内容上比较单纯、明净、柔和的，有着淡淡的诗意，闪烁着理想主义的光芒，能给读者带来清新、淡雅的书卷气息，带来阳光、希望和真、善、美的启示的名篇杰作。从每本书后所附的“阅读书目推荐”里可以看到，他的阅读视野是十分开阔的，他开出的书目，也不仅仅是一份足以体现“文学之美”的书目，更像是一份提供给青少年们的人文阅读书目。这种着眼于人文情怀培养的阅读指导，也正是我在前面所说的，是对于建设书香社会、提升青少年们的人文素质的最好的引领与贡献。

　　在《享受散文的陶冶》这本书里，徐鲁写到了自己高中时代的一位语文老师、也是一位文学爱好者，在讲语文课时，对一些文学性很强的散文的绘声绘色的讲解情景。例如在讲徐迟先生的《哥德巴赫猜想》时，关于“文化大革命”那一段，还有描写数学家陈景润的数学手稿的那一段：“何等动人的一页又一页！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。”对于这样一些段落，那位老师讲得很细，一边讲一边发出赞叹：“这才叫文章啊！工整有力的对仗，淋漓尽致的排比，铿锵有力的音节，何等精彩的文笔！若有神助，若有神助啊！”除了《哥德巴赫猜想》，我记得印象很深的还有《包身工》《长江三日》《古战场春晓》等现代散文名篇，也是那位语文老师重点讲过的课文。读《包身工》时，徐鲁有意或无意地记住了这样一些句子：“黑夜，静寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。梭罗警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！”多么有力的语言啊！读《长江三日》时，徐鲁首先记住的也是作者刘白羽笔下的那些充满诗意的散文语言，例如：“前进吧！———这是多么好啊！这才是生活啊！”“天空啊，云彩啊，以及整个生命的美，并不只存在于佛龙克，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都会跟我同在！”徐鲁在回忆1978年、1979年这个时期的文学阅读时，这样写道：“这样的语言本身是极其精彩的，语文老师又把它们的美赏析到了我们都能够与之产生共鸣的地步了。受着这样的语文课的熏陶，我们班上的大多数同学，都不能不或多或少地对文学发生了兴趣。我应当承认，我以后能逐渐地走上文学创作的道路，是和这位语文老师的影响不无联系的。”从徐鲁笔下的这些“文学阅读课”里，读者会不断地领略到这样一些带有个人文学回忆色彩、具有真实的现场感的阅读体验的描写。这样的阅读体验，出自一个作家的细致的文学感觉和独特的阅读发现，也许是最能抵达那些文学名著的核心的。

　　三

　　捻亮那些文学经典的“神灯”，擦拭出隐藏在一些好书里的光亮，让读者感觉到它们本来的亮度，从而唤醒读者去寻找和热爱它们的激情，也提醒一些读者，不要因为自己的错失或者没有很好地阅读，而忽略和低估了某一本书或某一个作家。这是徐鲁对自己的这些“文学阅读课”的期许。读过他的这些书之后，我感觉，他实现了自己的期许。他用这样一套文体独特的“文学阅读课”，表达了他的创作初衷，呈现了他的一些基本观念———这也是徐鲁多年来热衷写作读书散文的一个梦想。那就是：如果这个世界上没有他们的劳动与创造，没有那些伟大的书和崇高的作品，那么人类文化的大气层就会变得十分稀薄，我们的精神将有可能在通往事物本质的旅程上走向歧途、迷失方向，我们生活的天空也将变得黯淡；人的生命只能是一根脆弱的芦苇，但一本书却能比人长寿，一本伟大的书将使一个作家有限的生命变为不朽。“用我整个心灵在你的耳边轻轻地讲述这个故事，为的是把我自己从黑暗中拯救出来，也把你从黑暗中拯救出来。美好的故事就是光明。我希望你已经在这里找到了某种光明。”徐鲁在书中引用过他心仪的一位作家的话。徐鲁的书中，也有这样一种能把读者“从黑暗中拯救出来”的光明和温暖的东西。那是一种对世道人心的关注与发现，是一种温暖和朴素的人间情怀。

　　“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”在我看来，一个真正的书香社会，是应该有一些标准的，譬如，读书人在全社会受到了尊重；阅读已经成为了人们的一种自觉的风气和习惯；阅读者不为功利而读书，而是为了充实和完善自己、为了提升自己情怀与境界而读书；所有的读书人能够形成一种价值观上的认同和共识，并带动了这个社会的整体文明程度……满足了这样一些标准，才能叫书香社会。从这个意义上讲，徐鲁的这套“24堂经典文学阅读课”，在国家倡导全民阅读的风气，青少年们的阅读习惯和阅读质量也亟待提升的大背景下问世，倒也真可以用杜甫那首《春夜喜雨》来形容：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”

　　(“24堂经典文学阅读课”6册：《发现故事的秘密》《享受散文的陶冶》《漫步诗歌的花园》《乘着童话的秋千》《让智慧吹拂心灵》《绘本悦读十二月》，徐鲁著，北京日报报业集团·同心出版社2015年4月第1版)