认真者李德南(文珍)

李德南

　　德南平时话并不多，声音也不大，偶尔和我说起同时代人作品的好处却如打开话匣子，一层层意象隐喻条分缕析，眼光之佳见地之深令人叹服，却又不是一味赞好，哪怕自己再欣赏的作者，如果过分炫技也同样不以为然。他必深知，友直、友谅、友多闻才是批评家对作者真正的尽职尽责。德南硕士读哲学，博士才转到中文，可以直接阅读英文学术著作，有很好的文史哲背景和学术准备，是当代青年批评家里各方面素养都很平均的，而且更难得的是勤勉过人。他一方面对当代文学阅读量惊人，另一方面也坚持广泛阅读中外经典，比如昆德拉就曾对他产生过很深影响———但对昆德拉的新作他也同样提出了自己的批评。不迷信，不跟风，不蒙昧良心，在坚持基本立场的同时一直在与时俱进；　同时自己也写作，感性理性兼备，深谙创作规律又随时跳出创作者之外，是非常称职的同时代观察者。因为也写过小说，不断有人问德南批评和创作更看重哪一端，他总会非常认真地回答：在现阶段，我觉得自己批评可能做得更好。我会希望自己一直批评下去，把评论作为自己的终身兴趣。

　　但真正好玩的是他博士毕业后选择的职业却是某研究院专业作家。他始终和自己的公开身份保持着某种疏离，在读中文系博士时，坚持阅读和写作；成为专业作家后，却又把评论作为最大的兴趣之所在。也许也只有如此入乎其内又出乎其外，才能够保持既客观又主观，既冷静又热情的平衡。但无论如何若即若离难以定义，他对文学本身的敏感、热爱和不功利却是毋庸置疑的。这就是一个文学从业者最重大的信、望、爱。没有真正发自肺腑的热爱，一切信仰和希望都将是高蹈虚妄的。

　　这次在顺德见面，当是我们第四次见面。事不过三，这次见面自然又了解了更多的德南。因为是领奖———又是领奖———他和王威廉高兴地祝贺了我；　但更多时候，我们仨在一起说的，都是和领奖无关的话。我们依然在热烈讨论最近看过的书，喜欢的作家，甚至在一场活动前夕尽情聊到了半夜三点多，和许多师弟师妹一起。其实那些天大家都疲累，却都舍不得睡，德南那天喝了一点酒，显见是薄醉了，好几次起身待走，最后又喃喃地跌坐回座中。他对一个困乏的师妹解释说：异地的朋友见一面是很难的，所以再多聊一会吧。

　　这么寻常的一句话，他也说得郑重其事，仍然郑重得让人心生敬意。

　　我喜欢认真的人，也喜欢有趣的人。早就知道德南认真，这次见面又知道了一点他有趣的地方，比如说他养乌龟，一大一小。小的几年前就仙逝，大的养了多年已成精，每天会不断跟踪他到书房卧室，还会用脚爪紧紧抓住主人鞋袜传情达意。如果换个人喂就闹情绪，四处寻自己的旧主。言而总之，在德南口中这只巴西龟完全不是我们想象中一只乌龟应有的假痴作呆做派。也只有偶尔提及龟，或者他襁褓中的幼童，德南才会短暂流露出欢喜骄傲神气，但也依然是不过分不扰人的，说说逸闻趣事即可，收获一两句惊叹即已满足；　他的孩子非常可爱，大家都夸，他当然也高兴，却也从不多话，只是有时会把孩子实在可爱的照片私底下发给一两个朋友看。因为他的羞涩自持，朋友们夸得太热烈也觉唐突，但心里实在是觉得很好很好的，而且因为这好而全不自矜自伐，尤其让人觉得在这惯于自嗨的小时代的难能可贵。

　　我很期待第五次和德南见面。了解这样一个敏感而羞涩的朋友，好像是需要不断地见面才能发现更多更有趣的地方，就像读一本好书，多读几遍总有更多收获。有些人即使认识了一辈子，也不见得让人想要探究穷尽他的内心；　所以，当一个谦逊低调的聪明人仍然是有福的。希望德南一直保持这金子一样贵重的真诚朴实敏锐。这会让我偶尔想起来有这样一个朋友，都忍不住要微笑，同时代有这样较真的批评者和理想读者，创作者也不至于太寂寞；而我想到他此时或者正在灯下读书写作，而那只痴心一片的乌龟或许正紧紧吊在他的拖鞋上，他的太太孩子又在不远处酣睡，一切都恬静，缓慢，长久，处处都仿佛和这个世界喧嚣迅速的表象精神相背而驰，却又实实在在地一天天在进步，连乌龟也培养出了缓慢深沉的情感来，又不免觉得人生再虚妄，也总有些可以把握期许的真实，也总有些认真的好人努力生活其中，并为之深深触动。