国王鞠躬，国王杀人——读《提堂》(黄夏)

《提堂》 (英)希拉里·曼特尔著 刘国枝等译 上海译文出版社出版

　　希拉里·曼特尔凭《狼厅》(2009)续集《提堂》(2012)再获布克奖。颁奖词如是说：“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等……而曼特尔在这些方面的表现非常出色，简直优秀得不可思议。”曼特尔这两本书写的是历史，但颁奖词一个字也没有提到“历史”或者“历史小说”，这是耐人寻味的。

　　因为曼特尔为自己打造的，并非一流的历史小说家，而是“一流的小说家”这个更高的名片。没错儿，《狼厅》和《提堂》的确以亨利八世的婚姻关系为圆心，通过主人公、廷臣托马斯·克伦威尔的视角，渐次扩展为一幅交织了16世纪上半叶欧洲政治、宗教、军事、经济、民商等在内的广阔历史图卷，有心的读者也的确会从中读出西欧封建主义崩溃、骑士制度瓦解、新教资本主义萌芽的那层意思，但这只是小说的一个方面。而一个作家如果只着眼于这个方面，就会很快陷入“历史决定论”的悖谬，倒果为因地逆推历史人物的行为和心理动机。克伦威尔改革教会和政府，是为了日后的政治自由和解放吗？他扳倒凯瑟琳和安妮两位王后，是为了给资本主义的发展扫清障碍吗？曼特尔告诉我们，不完全是，甚至可以说，完全不是。

　　这里有必要先提一下政治思想家弗朗西斯·福山在其《政治秩序的起源》中说到过的一个观点。他说今天的政治民主和法治成就，很多来自古代帝王、君侯、主教和雇佣兵统帅的私心杂念，他们的争权夺利在客观上造成若干权力多极化的空间，这些空间将会逼退、挤干、取消他们一心想要维护的利益，他们若想到的话，会很惊讶也会很坚决地表示反对。这是一个正确的观点。而一想到很多历史小说、戏剧、影视剧中的政治家们、改革家们，他们拖着长袍，戴着高帽，说着古话，思想却一路光速地穿越到了当代，我们就能明白曼特尔小说的好。克伦威尔干嘛改革？是为了通过给国王赚钱，也给自己赚钱，不仅为自己的子孙和门徒赚钱，更是为了长久地、安全地、尊严地赚钱。小民的私利就算不很高贵，但也不是罪恶，毕竟人类的幸福系于一身一家的丰裕，何况要比权贵间的杀伐经济节省得多。

　　因此，曼特尔笔下的人物调子不会唱得老高，也不会想得很远，他们可能很粗俗，但你能体会到他们的实在。克伦威尔虽然权倾朝野，但他懂得丝绸的质地、蛋糕的品格、马掌的紧实，并能一口品出国王酒窖中的山寨货。这是一个很会过日子的人。《狼厅》和《提堂》很多场景发生在会计室和厨房，宫廷当然也多，半开半掩的门后、走廊、密室、旮旯，金钱和嚼舌头难分难解，国计民生在贵妇的樱唇上飘飞，而阴谋诡计则在觥筹交错中嗞嗞作响。

　　既然破除了“历史决定论”，人物自己都不知道自己的言行将在历史上发挥一种怎样的作用，那么小说的写作如果仍用过去时，我们就无法体会历史细节的妙处。《狼厅》写克伦威尔帮助亨利八世废黜凯瑟琳并使安妮·博林上位，《提堂》写亨利八世处死安妮迎娶第三任王后简·西摩。这段历史人人皆知，也是无法改变的，但曼特尔却以取消逻辑也割裂事件前因后果的现在时，通过人物场景的自如切换、英式幽默的迂回冷峻、现实与虚拟的交相呼应，使这段铁板钉钉的历史呈现出各种悬疑、各种枝蔓、各种桥段，进而点燃读者头脑中的各种想象。

　　而在具体写法上，曼特尔一边使用“春秋”笔墨来表现隐匿主题，一边又以诸多“冗笔”侧面烘托、慢炖、提吊叙事上的气氛。《提堂》中有一章写道，亨利八世把克伦威尔晾在一旁，兀自跟法国大使和神圣罗马帝国大使讨价还价，过程中国王背叛了克伦威尔亲帝国远法国的政策，并且冲着克伦威尔大发雷霆。这段描写的精彩就在于，曼特尔暗示我们这是一场外交戏，是演给两国大使看以达到待价而沽的目的，但她又隐蔽了这样一件事实，即这场戏很可能并非君臣联袂演绎，而是君王的一出独脚戏。明白了这一点，我们就能明白克伦威尔老练，国王则更加老练，我们也就先克伦威尔一步听到了某个危险的信号：在他位极人臣的那一刻，君王冷不防伸出的“那些爪子，那些爪子，那些爪子”。而这，将成为克伦威尔永难释怀的噩梦。

　　曼特尔对这个沾满鲜血和阴谋的故事可谓拿捏得相当娴熟，情节铺排时而舒缓时而紧凑，对两位王后下台和死亡的描写尤见其缜密细腻和不动声色的叙述掌控能力。可以说，她把历史小说写到了一个很高的艺术层次。《提堂》系“克伦威尔三部曲”之第二部，日后，克伦威尔也将被国王斩首。当然，这是后话，我们期待曼特尔在终结篇《镜与灯》中，能够作出更加精彩的诠释。