一部诚实诚恳诚挚的传记(武歆)

——读《革命星空下的“坏孩子”：王小波传》

　　突然燥热的北方5月，从月初到月中，我的阅读兴趣只停留在一本书上。这本书就是青年学者房伟研究王小波生平、创作以及精神轨迹的传记《革命星空下的“坏孩子”：王小波传》。

　　思来想去，传记由评论家来“操作”的似乎不多，肯定不是普遍现象，那么评论家笔下的传主该如何呈现？与作家的写作又有怎样的差异？况且书写王小波这样在读者和大众眼中“顽主式”的传主，定会给写作者带来极大的挑战。应该说这是一次具有难度的传记写作。

　　慢慢的读、细细的品，感觉这是一部“诚实、诚恳、诚挚的传记”，并没有因为传主“斜睨人生”，写作者也顺水推舟地采用同样的腔调，房伟不，憨厚 的房伟“反其道而行之”，他没有依照传主的风格为其做传，而是用严肃谨慎的语调讲述、评述，但房伟在把握总体风格统一的情况下，偶尔又不失时机地恰到好处 地“诙谐一把”，于是文本与传主自身风格达成了默契的吻合，读来不仅引人入胜、轻松愉悦，又能令人掩卷思考。之所以产生这样契合的阅读效果，原因在于房伟 对传主倾注了太多的情感，同时在情感喷涌之下，又不失学者的理智和严谨，据称他用了17年的时间研究、记录自己的研究对象，采访众多与王小波有关的人和 事，查阅了浩如烟海的文档资料，老实人用笨办法，于是一部可圈可点的《王小波传》诞生了，可以说在我有限的传记阅读范围里，中国当下“70后”青年学者中 秉持如此认真严谨的传记写作风格者，房伟应该属于第一人。

　　这是一部诚实之作。之所以这样讲，在于房伟没有偷懒，没有耍小聪明，他在动笔之前，在与自己的传主“亲近”之前，做了大量的与王小波亲人有关的 资料收集工作，用时间做中轴，从王小波祖父、父亲写起，特别是对王小波父亲王方名做了一次详尽的“人生盘查”，试图从王方名的身上找到王小波性格、精神形 成的原因，在“血缘检验”中，由此找出王小波写作风格、精神走向的内在基因。当然还有对王小波妻子李银河以及王小波众多生前好友的采访。假如没有诚实之 态，不可能收集如此繁重、琐碎的第一手资料。

　　这是一部诚恳之作。之所以这样讲，在于房伟与王小波内心有着一种“心心相印”的感情。1997年还在山东一家肉联厂做工人的房伟，有一天拖着疲 惫的身体回到宿舍，当他翻看到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄凉，感到自己生命被剥夺了，我害怕这样活下去”时，他激动不已，好像在那一刻找到 了自己的精神教父，于是心潮澎湃的房伟开始去书店寻找王小波更多的作品，他通读、细读、研读，用真心倾听那位早已逝去的“脸色黄黑，嘴唇发紫，上身颀长， 坐在凳子上，比他身旁的班长高出一大截”的骑士怪才的内心世界。

　　这是一部诚挚之作。之所以这样讲，在于房伟把自己化作了一架纸张粉碎机，他几乎把王小波所有作品逐字逐句的分析研究，在所有作为例证“拎”出来 的王小波片段作品中，无不有着作者房伟自己的美学追求与人生向往，比如《我在荒岛上迎接黎明》中，房伟如此那般地欣赏王小波这样的描述——“我在荒岛上迎 接黎明。太阳初升时，忽然有十万只金喇叭齐鸣，阳光穿过透明的空气，在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未退去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响 了，然后十万只喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨……”房伟欣赏王小波这样的文学描述，那一刻一定想到了自己在肉联厂的场景，想到了他当年自己的追求与憧 憬。房伟与自己的传主一样，都是“在生人面前很腼腆”，但他们又都拥有“一个人只有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。作者与传主如此相像、贴 近，写出如此精彩之作，也就不足为奇了。

　　《王小波传》的叙述和语言极为精妙，没有一些评论家惯有的套话、通话，不枯燥、不乏味，相反妙趣横生，有时又会掠过一种空灵之感，在颇具张力语言的衬托下，《王小波传》似乎更像是一部优秀的长篇小说。

　　王小波是一个需要漫长时间才能读懂的作家，多少年之后，王小波会被后人不断地解读(现在已经被不断解读)，并且不断地呈现独特的新鲜的风貌，到那时，房伟的《王小波传》将会成为“王氏风貌”的解说词。