建构“中国格调”的“大文学”(杨光祖)

　　优秀的评论家不断打破自我窠臼，不断脱胎换骨，不断刷新自我，让人看到他们的成长，从一棵小树逐渐成长为一株参天大树。李建军就是这样一位评论家。

　　李建军的文字单刀直入，鞭辟入里，有些人可能会觉得他太直接，有些批评文字太刻薄。但如果能静下心来，认真读读李建军的文章，可能会对他有一个 准确的理解，也会觉得中国当代文坛需要他这样冷静而富含学理的批评文字。熊十力说：“凡有志根本学术者，当有孤往精神。”在文学批评领域，也是需要一种胆 识的，一种虽千万人吾往矣的精神的。在这个意义上，中国当代文坛缺乏的就是具备批评精神，并且富含穿透力的评论声音。

　　阅读李建军最近出版的《大文学与中国格调》，我对他有了更多的了解。在这部书里，他继续坚持自己的批评精神，那种锋芒丝毫未减，只是更加深沉、 深厚。不过，让我更加钦佩的是他的思考更加广阔，思想的穿透力也更强。在自序里，他反思了五四时期对汉字、汉语的过分排斥，对中国文学传统的强行断裂： “就文学来看，这种对抗性的态度和简单化的策略，以及对西方文学经验的过度依赖，造成了中国文学的‘传统的断裂’和‘主体性的丧失’，并最终导致‘中国格 调’的凋丧和‘大文学’的衰微。”书中所收26篇文章，主题、对象、角度各异，但其实讨论的问题并没有超出这个范围。

　　比如此书的第三辑中收录的5篇文章，冷静地剖析了莫言的小说，还有对诺获授奖词的分析，虽然个别观点我们可以不同意，但这种敢于发出自己的声 音，不人云亦云，独持己见的精神，我们还是要肯定的。尤其《为顾彬先生辩诬》一文，批评刘再复的观点，真是酣畅淋漓，读之过瘾。本雅明说：“一个伟大的批 评家能使别人在理解其批评分析的基础上形成自己的观点。”李建军就是如此的批评家，他那种独立的自由的思想启发着我们，让我们对文学有了新的思考。

　　那么，李建军为什么如此执著地批评当代中国文学大家？我认为，因为他的文学标准是文学史的，是在一个大的中外文学史的视野里说话的。李建军对当 代作家的严厉批评里，可以看出他是真爱中国当代文学的，真爱那些作家的，他希望他们能够不断超越自己，写出真正的文学杰作。他提出的“大文学”概念命意也 是如此。他认为中国文学传统的优秀品质，我们当代作家大都没有继承，比如，在写作伦理上，中国文学敢说真话的勇气和精神，即“其言直，其事核，不虚美，不 隐恶”的实录精神，与“贬天子，退诸侯，讨大夫”的反讽精神，还有同情弱者和底层民众的兼爱精神和泛爱情怀。

　　我2003年就开始阅读李建军的文章，但一直只是拜读，不敢发言，好坏都不敢说。当时一些杂志约我写李建军，我都婉谢，感觉还是抓不住。直到最 近几年，我才敢于发言，撰写了几篇评价他的文章。很多人说，李建军信持的文学理论是苏联的，大都过时了。真的如此吗？只要认真阅读他的文章，你会发现他对 西方现代文论相当熟悉，对西方现代主义文学也相当谙熟。其实，如果不想读他的文章，或者读不出这一点，那就翻翻他的《小说修辞研究》，这本专著集中展示了 他过硬的西方现代文学理论功夫，他在叙述学上的功力。正是这种文本细读功夫和小说修辞理论能力，让他的批评文字如匕首、投枪一般。

　　那么，李建军是不是也只是拿一个西方文论的筐子，削足适履中国当下的文学作品呢？用时下的术语，就是“强制阐释”。我们细读他的这册新著《大文 学与中国格调》，就会发现这里并没有强制阐释。作者谙熟西方文论，包括19世纪俄苏文学理论，但却不生搬硬套到中国当代文学上来。他面对中国的这些文学文 本，凭的是自己的文学直觉，是用自己的“心”感知的。他一直反对用西方的文学标准来评价中国当代文学。

　　中国当代的文学评论家，大多数都使用的是西方文论，而对中国传统的文论却几乎一无所知，对中国的文学传统也一知半解。为什么会出现这种局面呢？ 还是中国近代的大裂变让我们的文化传统出现断裂，中国传统文化与现代文化之间，有了某种鸿沟。我这几年一直在呼吁我们要回到自己的文论传统中，很多古典学 者也在持续不断地研究中国传统文论的现代转型，但到目前为止，似乎还没有转型成功。李建军却知难而上，在学习西方文学传统的同时，不忘本民族文学传统，甚 至他的批评渐渐转向民族本位，甚至我感觉他在努力建立自己的文学理论，起码是自己独特的文学观，如这里提到的“大文学”。

　　他对中国文学传统的接续让我感佩。在《大文学与中国格调》一书里，有一辑都是谈中国文学传统，比如《史记》《红楼梦》等。在《〈史记)与中国小 说的未来》一文里他通过文本细读，仔细梳理了以《史记》为代表的中国文学的批判精神和反讽叙事，他认为这是“一种伟大的写作伦理，是一种具有永恒价值的叙 事典范和修辞经验”。相反，他对西方现代小说的叙事经验，批评得比较严厉，认为它不能成为我们模仿的主要模式，“如果完全无视中国经验，那么，当代小说将 不过是他者的复制品，模仿得再毕肖，再成功，也是没有自己的个性和价值的”。他对《尤利西斯》等西方现代小说的批评，也不是完全没有道理，对于我们重新认 识西方现代小说，重估我们的叙事传统，未尝不是一面镜子。

　　中国的文学评论只有接续上我们的文学传统，才能获得有自己尊严的文学评论。我们那些只是拿西方文论来强制阐释我国文学作品的评论文章，并没有获 得西方学者的认可，相反得到的只有他们的讽刺和轻蔑。这是一种无能和缺乏尊严的行为。我们肯定要学习西方的文学理论，鲁迅说的拿来主义是非常有道理的，但 关键是我们得用自己的脑髓，不是让我们的大脑成为人家理论的跑马场。

　　李建军的文学评论的可贵之处，就是有“大文学”的视野和“中国格调”的自觉。而这种中国格调是一种世界视野下的中国格调，不是那种闭关自守的夜 郎自大。李建军在自序里说：“我们应该写出更老成的文章，要像庾信一样，来一个脱胎换骨的变化，变得更加成熟一些，更加深沉一些，赋予自己的作品以晚秋一 样凝重而复杂的社会内容和人生况味。”他就是如此的一位评论家，一位文学的思考者。

　　(《大文学与中国格调》，李建军著，作家出版社2015年1月出版)