接地气的文心感悟(郭海军)

　　在世界文学史上，杰出的作家不仅在文学创作上是突出的，而且在理论思考上也是深刻的。记得文学理论家吴元迈说过，无论是过去还是现在，凡是卓越 的作家在创作文学作品的同时，都不同程度地对文学的本质和特点进行了深沉的思考，也概括和总结了自己文学创作的丰富经验。尤其是那些大作家关于文学的本性 和特点的真知灼见，可以说是文学理论的一大宝贵财富，也是文学理论不可或缺的组成部分。舒晋瑜的文学访谈录《说吧，从头说起》对中国当代文学界成就突出而 仍活跃的16位作家铁凝、王蒙、陈忠实、莫言、王安忆、何建明、贾平凹、张炜、韩少功、李佩甫、阿来、方方、迟子建、严歌苓、格非、苏童进行了专访。这些 专访虽然主要是这些作家谈自己的创作，但他们所涉及的问题既是当代文学界的热点问题，也是大家比较关注的焦点问题，蕴涵了深刻的文学思想，无疑是文学理论 的一大宝贵财富。当代文学理论界是不可忽视这些文学思想的，而是在认真甄别的基础上汲取这些文学思想养料，推动当代文学理论的有序发展，促进当代文学批评 与文学创作的良性互动。

　　这些成就突出的中国当代作家对当代文学发展的认识既是清醒的，也是到位的。他们既看到当代文学所取得的成就，也看到当代文学存在的一些不足，绝 不自我掩饰。铁凝坚信中国当代社会是能够出好作品的时代，“我还是相信大作品是存在的，我也相信有一批作家，现在正在有雄心、有耐力的劳动中。”方方甚至 认为“中国当代绝不落后于世界。而与现代文学相比，它的总体水平也高出很多。只不过要命的是，它也缺少鲁迅这样的顶尖大家。它有很多高山，却没有珠穆朗玛 峰。这是当代文学的憾事。”而李佩甫则看到了当代文学存在的一些不足，认为“中国改革开放后变得多元了，社会生活丰富了，中国作家却失语了。一个民族的文 学应该走在时代前面，可是在当代生活中，作家思考的时间不够，文学不可能跟生活同步”。

　　在中国当代社会转型阶段，作家的艺术创造不仅是民族的，而且是世界的。在世界当代文学发展的格局中，如果一个民族的文学要在世界文学中占有一席 之地，就必须对人类文学的发展作出自己独特的贡献。这就是说，越是对人类文学发展作出独特贡献的民族文学，越是世界的。这是中国当代文学创作不可或缺的文 化自觉。这些成就突出的中国当代作家无不具有这种文化自觉。张炜坚决反对“走出去”的民族文学尽是一些声色犬马、一些浮浅之物，认为那样反而会带来可怕的 民族误解，“比如，我们许多人对于俄罗斯民族的理解和尊重，很大程度上也是因为从小阅读普希金、托尔斯泰等大师作品的结果。可见关键不是‘走出去’，而是 什么东西正在‘走出去’。中国文学目前完全不必要急于‘走出去’，这是浮躁和不自信的表现。一个国家在艺术和思想方面的输出有一个自然而然的过程——强大 的人格力量、追求和创造完美的巨大能力，这些东西震撼和感动了其他民族，才算是真正地‘走出去’，也是对世界的贡献”。这种对中国当代文学“走出去”的认 识不是盲目的，而是高度的文化自觉。

　　这些成就突出的中国当代作家不仅具有高度的文化自觉，而且深刻地把握了好作品的内在质地。陈忠实把握性描写的准则是，“你作品中设置这个人的生 命历程中，他的爱情包括他的性对他生命的影响。比如爱情和性成为他生命中不可逾越的一道坎，造成他生命的痛苦或者欢乐，我必须把它准确写出来。如果性与这 个人的生命历程没有关系，那就是废笔。”

　　文学发展既离不开长江后浪推前浪，也离不开成名作家的持续写作。可以说，成名作家的持续写作是每个作家渴望的创作状态。如何延长成名作家的持续 写作？这既是一个作家生活积累的问题，也是一个作家创造力衰退的问题。如果一个作家创造力衰退，即使积累了不少生活素材，也仍然不能写出好作品来。新陈代 谢是文学发展的客观规律，大作家绝不能为了维护自己既得的地位而强行写作，否则，除了留下一些文学垃圾以外，还阻碍了更有才气的青年作家的崛起。这些成就 突出的中国当代作家对成名作家的持续写作问题的认识无疑有助于文学理论界解决这个问题。韩少功对新陈代谢这个文学发展的客观规律有比较清醒的认识，认为 “鲁迅较早放弃了小说，肯定有其深刻的原因。钱锺书能写小说而弃写小说，大概也与才华无关，只能说他另有志向。至于‘底蕴’和‘想象力’，眼下中年以上的 作家基本上都有透支、甚至严重透支现象。”有些新作常常是水多血少。因而，王安忆反对社会的苛刻，要求社会的宽容即“不能希望作家源源不断地提供力作，也 应该允许作家慢慢退场。作家无论写或不写，都必须是诚恳的”。苏童对职业写作的习惯也有足够的警惕，认为“作家很容易进入自己的圈套，要防止自己不被惯性 牵着走。不但要警惕别人设置的圈套，还要警惕自己所设置的圈套。厌倦和倦怠是大瓶颈，必须要克服，那个过程是很艰辛的”。

　　虽然成名作家的持续写作问题不完全是作家生活积累的问题，但是作家生活积累的确有助于减缓作家创造力的衰退。莫言越来越认识到，“生活确实非常 重要。我这样的作家要想获得新生，写出超越自己的作品，只能自己救自己，铺下身子，沉入到生活的底下。”这就是作家“投入到当下丰富的、复杂的生活中去， 写作的活力才可能得到继续”。

　　这些成就突出的中国当代作家的思考虽然只是零星火花，只是散金碎玉，但却具有特别的理论价值。文学理论家绝不能等闲看待这些接地气的思想火花， 而是善于总结和发展这些优秀作家的思考，积极解决和克服那些困扰当代文学创作的问题，从而促使这些优秀作家的思考从涓涓细流发展为长江大河，再从长江大河 演变为汪洋大海，推进中国当代文学理论的有序发展。

　　(《说吧，从头说起》， 舒晋瑜著，作家出版社出版)