当年四海升平，并无大事可叙——读《绍兴十二年》(林颐)

《绍兴十二年》 夏坚勇著 江苏文艺出版社出版

　　阅史阅世阅事，往往心有戚戚。品读《绍兴十二年》，历史作家夏坚勇的新作，此种感觉再次袭来。南宋一朝，避强虏铁骑，唯偏安一隅，望尽中原路，南渡不得归。那一页页写满希冀与失落、崇高与卑鄙、抗争疾呼与懦怯苟且的历史，好像芳草萋萋、夕阳残照，注定在挣扎迷茫中向着一条无望的道路渐走渐消。

　　在历史长河中抓住一个时间节点，以此为切入口剖析王朝深埋的丛弊，这类写法我们已在历史大家黄仁宇的名作《万历十五年》中见识过了。《绍兴十二年》无疑在写法上是受了《万历十五年》的启发的，一如《万历十五年》的英文名直译应当是《1587，无关紧要的一年》，《绍兴十二年》亦不妨称作“当年四海升平，并无大事可叙”，然则都在死水微澜的情境里让我们听见了蝴蝶的隐隐振翅。

　　让时光回到公元一一四二年，农历壬戌年，南宋绍兴十二年。哦，不，还得往前一点。绍兴十一年腊月廿九，俗称“小年夜”，按照中国民俗传统这是无比热闹的一天，就连鲁迅都感叹过：“旧历的年底毕竟最像年底。”那天，临安城的百姓在“戒民坊”(刑场)兴致勃勃地围观了一场粗暴草率的砍头刑罚，人头落地的两个人，一个叫张宪，一个叫岳云，同时在大理寺监狱里还有一个人被赐毒酒，那个人叫作岳飞。很多文章习惯把事发现场的观望百姓称之为“不明真相的群众”，或许正是这样的吧，群众常常这样不明真相，就像明末清初的百姓争相分食“逆贼”袁崇焕的血肉，就像鲁迅小说《药》里用烈士鲜血浸泡的血馒头。

　　夏坚勇选取岳飞被杀作为全书开篇，自然是有他的深意的。宋代政权来自于兵变，“扬文抑武”一向是宋朝国策。睡榻之侧，宋太祖赵匡胤不容他人鼾睡；庙堂之上，宋高宗赵构又怎忍看岳家军武运昌隆。更何况，赵构心里的小九九如“司马昭之心路人皆知”，假如真的迎回徽、钦二帝，他赵构又将置于何地？当初沦落金营的二十五天，同时沦落了赵构残余的勇气，他的余生都不敢且不能与骁勇残暴的金军作战，他只想不惜代价一天一天当他的太平皇上。绍兴十二年就是在这样的境况中揭开帷幕的。夏坚勇以冷静的笔调，以十二个月份为章节，不疾不徐地述说这一年临安城的大事小事。笔触不时延宕开来，涉足古今文化制度，旁及民俗风物掌故，优美的散文情韵令人恍然有品读孟元老《东京梦华录》之感。在残酷的历史争斗中有节奏地放缓了读者的阅读心境，这是本书的一种可贵的创新写作方法，极大地丰富了本书的内涵、增添了阅读乐趣。

　　当然，历史始终是全书主线。岳飞被害之后，国事已不复可为。朝堂之上，胡铨等少数人凭一腔热血挺身而出，然而这寥寥的敢说话的几个人也很快受了报复，为岳飞鸣不平的声音几不可闻，代替的是另一种声音，贺秦桧大寿献文纷纷，名单包括“爱国词人”范成大、张元干、张孝祥以及宋代理学集大成者朱熹。君王高卧，朝野噤声，宋金和议了，武事消弭了，文人的脊梁折断了。天地有正气，正气浩荡于民间。小民无知，小民忠勇。狱卒隗顺偷得岳飞尸骨，葬于北山之麓，隗家后人世代静默守护，青山有幸埋忠骨，史册留名照汗青。这便是历史的可恨又可爱之处，它在你苍凉的心上，播撒的那一丝熹暖，足够在漫漫的长夜里燃起一星灯火，映透那铁幕背后的人性的复杂与不息的求索。

　　绍兴十二年，仿佛无大事。但史官记叙不得停，所叙者不过是皇家宫闱。于是我们读到了高宗皇帝对于礼仪的重视，殿试礼仪、节庆礼仪、封王礼仪，还有日常生活中各种琐事规矩，连孔子都说过：“不学礼，无以立。”可见“礼”之于一个王朝统治的重要性，赵构的皇帝宝座本来就有些不明不白，自然更要强调“礼”无小事，关乎正确之仪、祖宗之制和天下秩序。赵构挂在心头的还有一件更大的事，那便是继嗣传承，当年金戈铁马惊吓了正在女人身上驰骋的他，自此后床笫不兴血统难续，对他来说还有什么事比这件事更大的呢？对于中国几千年封建王朝，还有什么比皇位大统更大的事儿呢？至于其他的，不说也罢。