一部诚实、诚恳、诚挚的传记(武歆)

——读《革命星空下的“坏孩子”：王小波传》

　　突然燥热的北方5月，从月初到月中，我的阅读兴趣只停留在一本书上。这本书就是青年学者房伟研究王小波生平、创作以及精神轨迹的传记《革命星空下的“坏孩子”：王小波传》(以下简称《王小波传》)，当我合上这本23万字的著述时，仿佛沉重地翻阅了“听说有个文学圈，可我不知道它在哪里”的一位文学天才生前局促不安但死后却又绽放夺目的“人生考勤簿”。

　　思来想去，传记由评论家来“操作”的似乎不多，肯定不是普遍现象，那么评论家笔下的传主该如何呈现？与作家的写作又有怎样的差异？况且书写王小波这样在读者和大众眼中“顽主式”的传主，定会给写作者带来极大的挑战。应该说，这是一次具有难度的传记写作。

　　慢慢地读、细细地品，感觉这是一部“诚实、诚恳、诚挚的传记”，并没有因为传主“斜睨人生”，写作者也顺水推舟地采用同样的腔调，房伟不，憨厚的房伟“反其道而行之”，他没有依照传主的风格为其作传，而是用严肃谨慎的语调讲述、评述，但房伟在把握总体风格统一的情况下，偶尔又不失时机地恰到好处地“诙谐一把”，于是文本与传主自身风格达成了默契的吻合，读来不仅引人入胜、轻松愉悦，又能令人掩卷思考。之所以产生这样契合的阅读效果，原因在于作者对传主倾注了太多的情感，同时在情感喷涌之下，又不失学者的理智和严谨，据称他用了17年的时间研究、记录自己的研究对象，采访众多与王小波有关的人和事，查阅了浩如烟海的文档资料，老实人用笨办法，于是一部可圈可点的《王小波传》诞生了。可以说，在我有限的传记阅读范围里，中国当下“70后”青年学者中秉持如此认真严谨的传记写作风格者，房伟应该属于佼佼者。

　　这是一部诚实之作。这样讲，在于作者没有偷懒，没有耍小聪明，他在动笔之前，在与自己的传主“亲近”之前，做了大量的与王小波亲人有关的资料收集工作，以时间做中轴，从王小波祖父、父亲写起，特别是对王小波父亲王方名做了一次详尽的“人生盘查”，试图从王方名的身上找到王小波性格、精神形成的原因，在“血缘检验”中，由此找出王小波写作风格、精神走向的内在基因。当然还有对王小波妻子李银河以及王小波众多生前好友的采访。假如没有诚实之态，不可能收集如此繁重、琐碎的第一手资料。

　　这是一部诚恳之作。这样讲，在于作者与王小波内心有着一种“心心相印”的感情。1997年，还在山东一家肉联厂做工人的房伟，有一天拖着疲惫的身体回到宿舍，当他翻看到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄凉，感到自己生命被剥夺了，我害怕这样活下去”时，他激动不已，好像在那一刻找到了自己的精神“教父”，于是心潮澎湃的房伟开始去书店寻找王小波更多的作品，他通读、细读、研读，用真心倾听那位早已逝去的“脸色黄黑，嘴唇发紫，上身颀长，坐在凳子上，比他身旁的班长高出一大截”的骑士怪才的内心世界。

　　这是一部诚挚之作。这样讲，在于作者把自己化作了一架纸张粉碎机，他几乎把王小波所有作品逐字逐句地分析研究，在所有作为例证“拎”出来的王小波片段作品中，无不有着作者房伟自己的美学追求与人生向往，比如《我在荒岛上迎接黎明》中，他如此这般地欣赏王小波这样的描述——“我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万只金喇叭齐鸣，阳光穿过透明的空气，在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未退去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万只喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨……”他欣赏王小波这样的文学描述，那一刻一定想到了自己在肉联厂的场景，想到了当年他自己的追求与憧憬。房伟与自己的传主一样，都是“在生人面前很腼腆”，但他们又都拥有“一个人只有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。作者与传主如此相像、贴近，写出如此精彩之作，也就不足为奇了。

　　《王小波传》的叙述和语言极为精妙，没有一些评论家惯有的套话、通话，不枯燥、不乏味，相反妙趣横生，有时又会掠过一种空灵之感，在颇具张力语言的衬托下，《王小波传》似乎更像是一部优秀的长篇小说。

　　王小波是个狂妄的写作者，他曾经在1996年时就讲过，诺贝尔文学奖至今只发对了两个人，一个是罗素，一个是伯尔。身材高大的王小波讲出的话也很高大生猛，但在这种狂妄不羁中，他又用自己独特的作品，为“狂妄不羁”做了谦虚的注解，道理也很明了，他拥有如此讲话的力量。

　　王小波是一个需要漫长时间才能读懂的作家，多少年之后，王小波会被后人不断地解读(现在已经被不断解读)，并且不断地呈现独特的新鲜的风貌，到那时，房伟的《王小波传》将会成为“王氏风貌”的解说词，王小波当年不知道在哪儿的“那个文学圈”，将会伸出无数双热情的手臂邀请他——他已经气宇轩昂地极不情愿地被加入了——相信王小波会嚅动着厚厚的大嘴唇，那一刻，谁都不知道他会讲出怎样惊世骇俗的言语。