我写《神圣战争》(童道明)

　　题图为电视剧《这里的黎明静悄悄》剧照

　　我是1937年出生的，便在那篇半自传体的散文《道明一甲子》中，这样做自我介绍：“我们这一代人生于抗战，成长于新中国。”

　　“成长于新中国”的我们，在中学时代都读过《卓娅与舒拉的故事》《普通一兵》《青年近卫军》，等等。“生于抗战”的我们的英雄情结，关联着我们的青春阅读。

　　10年前的一天，我在潘家园旧书市场，意外地淘到一本俄文旧书，是1943年出版的，书名是《战争》，作者是爱伦堡。“战争”，就是指1941年6月22日开始的反法西斯战争。书里收集了作家爱伦堡自1942年4月到1943年3月写出的战地札记。回到家里，我便在书的扉页上写了几行字：

　　“今天在潘家园意外觅得此书，在纪念反法西斯战争胜利60周年的日子里见到、读到爱伦堡这本怀着巨大的激情写出的战地札记，不免感慨又唏嘘！

　　“童道明二〇〇五年五月二十一日”

　　但那时没有想到，10年之后的今天，我会写一出纪念反法西斯战争胜利70周年的剧本，把爱伦堡，连同他的一些战地诗文也放进了这个剧本里。 

　　当然，我不是第一次写战争题材的剧本。2002年，我曾和查明哲导演一起，将小说《这里的黎明静悄悄》改编成了话剧，这个戏甚至成了中国国家话剧院的一出开幕戏。

　　我后来写过一篇题为《这里的黎明静悄悄》的文章。文章这样开头：

　　“小说《这里的黎明静悄悄》的开篇：一群欢天喜地出外郊游的青年男女意外发现一块烈士墓碑，笑声随即戛然而止。

　　“我也有过这样的经历。那是1957年暑假，我们去莫斯科郊外一处林中空地宿营度假。一天，夏令营组织做一次穿越森林的远足。我们一路欢歌地走出了森林，突然见到一座高高的纪念碑，走近一看，惊呆了：是卓娅纪念碑！这里就是女英雄卓娅(1923—1941)的就义地——彼特里什沃村！我们在碑前照相的时候，泪痕也没有消失……”

　　凭吊卓娅墓是我一生中的一个难忘记忆，而我在俄罗斯留学的5年间，也见到过不少横卧在乡间小道上的无名烈士墓。站在这些墓碑前默哀片刻，你会觉得忧伤，但同时你也会感到心灵刹那间明澈了许多。

　　这就是为什么我要在剧本的开头，郑重地把诗人罗日杰斯特文斯基《安魂曲》中，献给无名战士的那个篇章首先奉献给大家，接着我又把卓娅的英勇牺牲写成一个戏剧片断。

　　创作是需要激情的，这种创作激情也依托着这种珍贵的青春记忆。

　　19世纪之后，俄罗斯民族常以俄罗斯文学自豪。1941年11月6日，希特勒军队已兵临莫斯科城下。纪念十月革命24周年的集会挪到莫斯科最大的地下宫殿——以诗人马雅可夫斯基名字命名的地铁站举行。斯大林在演说中嘲笑试图征服俄罗斯民族的希特勒的愚不可及。他说：“要知道，正是这个民族造就了普列汉诺夫和列宁！造就了别林斯基和车尔尼雪夫斯基！造就了普希金和托尔斯泰！造就了格林卡和柴可夫斯基！造就了高尔基和契诃夫！造就了谢切诺夫和巴甫洛夫！造就了列宾和苏里柯夫！造就了苏沃洛夫和库图佐夫！”

　　斯大林一口气说出了由16人组成的俄罗斯民族的“名人堂”。其中有两位政治家、两位军事家、两位科学家、两位作曲家、两位画家，而文学家竟有六位之多。

　　在反法西斯战争中，俄罗斯作家也没有愧对俄罗斯民族。投笔从戎的作家有一千多人，其中将近二百位作家牺牲在了战场上。他们创作的战地札记和战争诗歌，鼓舞与抚慰了千百万苏联军民。

　　于是，我努力在剧本中透过战争的硝烟，寻觅俄罗斯民族的文学精神，更概括地说——人文精神。这样，朋友们就能理解，我为什么要把战地札记写得最多的两位作家——爱伦堡和西蒙诺夫请进剧本里来，当剧中人物。我为什么要将一些著名的战争歌曲在剧中反复吟诵与歌唱，并将两首最有名的战歌——《神圣的战争》和《等着我吧》作为了剧名。我又为什么向功勋卓著、闻名天下的朱可夫元帅表示敬意时，要加上一笔：“1958年退休之后，他最大的乐趣是倾听莫斯科近郊森林里鸟儿的鸣叫声。”这就是为什么剧本里的爱伦堡要说：“在这场战争中我们更懂得爱了。爱亲爱的人，爱向你微笑的人，爱对你流泪的人……”

　　今年年初，在中国国家话剧院看过我的《爱恋·契诃夫》的观众也许会觉得奇怪，这个剧本和那个剧本的表现形式怎么会有那么大的差别？！文学，特别是戏剧，没有固定的样式，这取决于内容的设置，也取决于情感的表达。

　　在《爱恋·契诃夫》里，我要表达我自己对契诃夫与米齐诺娃之恋的浪漫想象与真心欣赏。万幸，演员理解并认同了我情感表达的诉求。伊春德在发表于《中国戏剧》第3期上的《我演米齐诺娃》一文中写道：“对于这个剧本的完成，需要演员最真诚、最细腻的内在情感流露。”是的，这个剧本需要心理现实主义的深化。

　　而在《神圣战争》中，我个人的情感汇入了我们大家的情感洪流中去了。我的第一句舞台指示就树立了“我们”的群体形象：“在舞台上，一个歌队庄严地站立着。”而最后一句舞台指示，则规定了这个歌队的最高任务：“将已经逝去的可歌可泣的流光岁月重新唤回到眼前。”这就决定了它在结构上的大开大合，让它由叙述、朗诵、歌唱、表演四种表现形式构成。而情绪的表达也呈多元形态。既有激情，也有抒情；既有群情激扬，也有集体沉默……是的，这个剧本需要表现美学的张扬。

　　2015年5月4日