人类如何诗意地栖居(林颐)

——读伊丽莎白·科尔伯特《大灭绝时代》

　　1962年，在《寂静的春天》这部“现代环保先锋作品”之中，蕾切尔·卡森描绘了一个“寂静”的小镇：“到底是什么使得镇子里的春天之声沉寂下来呢？”时隔半个世纪，美国科普作家伊丽莎白·科尔伯特的《大灭绝时代》(上海译文出版社2015年4月出版，叶盛译)同样引发热议。伊丽莎白问道：“那些蛙发生什么事情了？我们再也听不到蛙叫了。”两位作家仿佛隔着时空对话：假如春天不再鸟鸣啁啾，夏夜失去蛙声虫吟，我们的生活里，还能有些什么？

　　我们生活的地球曾经发生过五次生物大灭绝。地质变动、自然天灾，每一次，地球都会失去一些生物，比如恐龙；每一次，也总会有新的物种繁衍生息。地球上的生命在漫长的时间里相安无事、演化渐变。但是，“当世界改变的速率快于物种适应的速率时，这些物种大多会崩溃。”伊丽莎白如此说。她讲述了十三个物种大灭绝的故事，发生在第六次大灭绝时期，也可以称之为全新世大灭绝，或者更有冲击力的新名词：人类世——德国科学家保罗·克鲁芩演讲时脱口而出的这个说法，已经得到了科学界的广泛认可。

　　蕾切尔当年试图打破寂静，遭到了四面楚歌的围攻。到了今天，虽然人类依然不惜牺牲环境来换取利益，但我们终于渐渐学会了聆听自然的声音。在蕾切尔的时代，“生物圈”和“生物多样性”这样的词是罕见奇特的术语，到了伊丽莎白所代表的我们这个时代，则几乎人人都懂得“人类中心主义”的危害。《大灭绝时代》被《纽约时报》评为2014年度十大好书，并获得2015年普利策非虚构类作品奖，也显示了人们对这个问题的重视。

　　德国著名哲学家海德格尔曾倡导，要诗意地栖居在大地上。其实这句话在当时，针对的是工业社会中越来越严重的工具控制下的人的“技术地栖居”。欧洲的技术——工业的统治区域覆盖整个地球，诗歌中所呈现的大地和天空已经消失过半，人类和自然的亲密关系也遭到忽略和摧毁。人类社会高速发展，带来的并非都是幸福，同时也伴随着各种灾难、隐患和数不尽的生态噩梦。经典影片《广岛之恋》运用真实的黑白镜头，开头一幕呈现脑袋硕大的婴儿、满脸疮疤的妇女，浑身霉点的老人……如果说，这是人类战争所引发的恶果，那么，其他生物乃至整个自然界又何其无辜呢？伊丽莎白问道：“在我们亲手制造的灭绝事件中，我们自己会有怎样的结局？”悲观地说，最大的可能性是人类最终被我们“对于生态地貌的改变”所消灭。

　　《大灭绝时代》既贯穿着严谨求实的科学理性精神，又充溢着敬畏生命的人文情怀，“人类世的惊人特征之一就是它在地理分布原理下所造就的乱象。如果说高速公路、无树林地带以及大豆种植园制造了前所未有的孤岛，那么全球贸易和世界旅行又带来了相反的后果：它们否定了最遥远岛屿的遥远性。”伊丽莎白以克制的激情描绘她所看见的：巴拿马金蛙、美洲乳齿象、地中海射线帽贝、苏门答腊犀……这些生物，有些已经消失，有些即将消失，那么我们人类又有何资格诗意地栖居于大地之上？

　　环保运动并非反现代化、反工业化，它旨在提醒我们，“互惠利他”是所有生物共存的基本原则。半个世纪之前，蕾切尔大声疾呼“与其他生物共享我们的地球”。如今，伊丽莎白·科尔伯特用更多鲜活的例子再次呼吁“人类也可以是有远见的、利他的”。人类必须克制欲望，学会与其他生物分享这个星球，只有这样，潘多拉的魔盒才会关闭，灾难才会远离。