深情地行走与倾听——读远人《新疆纪行》(辛泊平)

　　我曾以想象的方式去认识那些我未曾到过的地方，想象的天空和大地，想象的风俗和人情。在想象中，当下里有历史的影子，风光中有文字的痕迹。

　　因为这种想象，我渴望遇到一种和那些神奇的土地相匹配的文字，渴望借助文字，走进我心中的圣地。所幸，我读到了海子的《德令哈日记》，从此，一座西部小城在我的心里扎了根。我读到了马原，从此，那片雪域高原有了人间烟火的味道。然后，我又读到了远人的《新疆纪行》(新疆人民出版社2015年1月出版)我开始借助诗人的文字，一点点去碰触那片弥漫着歌声与果香的地方。

　　远人是诗人，也是小说家。他的诗歌优雅从容，有动人的书卷气。他的小说有玄幻的色彩，极具阅读的快感。但无论是小说和诗歌，无论是什么样的思维走向和写作技巧，有一点谁也无法回避，那就是文字功夫。远人的《新疆纪行》是散文，但同样体现了他的才情和文字功夫。

　　在阅读这本书之前，我在远人的博客上读过他的“有画要说”系列。一幅幅时间久远、静静存在的画，远人却读出了时间的流逝与生命的吐纳。这需要扎实的美学修养，更需要充盈的想象力和人生的智慧。三者缺一不可。和读画不同，《新疆纪行》却是在行走中完成的文字。我的印象中，游记这种文体是非常难写的。因为，它的门槛似乎很低，只要你行走，只要你记录，便可以留下贴上游记标签的文字。然而，事实上，也正是这种看似低门槛的写作，让许多名家都望而却步。因为，行家都清楚，越是简单的东西，越难表达。常言道，画人画虎难画骨。要想写出一个地方的本质特征，必须有独特的视角和化腐朽为神奇的笔力。否则，即使你用了诸多技巧，用了太多的辞藻，也只是蜻蜓点水、走马观花的印象，也只是千篇一律、人云亦云的浅层感叹。而在远人这里，我读出了摇曳多姿的新疆风光，穿越时空的人文打量，以及诗人对时间与生命的深度思考。

　　在远人笔下，新疆充满了新奇。那安静得让人忧伤的“旱地”，那充满人生哲理的鸣沙山，那宛如人间天堂的纳木错湖，那被张艺谋用于《英雄》场景的胡杨林，一切的一切，都不仅仅是一种自然的风物，而是一种和人生、和艺术、和时间息息相关的存在。是的，也只有这片缺少现代文明打扰的地域，才会有那清澈宁静到让人忧伤的湖水；也只有在这片充满风暴的土地上，才会生长出带着原始生命力的树木。远人说，“我从来没意识过，安静是有深度的。它哪里也不去，只往大地深处下沉。安静越是广阔，就越是往地下沉入得从容不迫、沉入得我行我素”。是的，在自然中行走，人声便显得喧嚣。所以，我们也只有跟着安静下来，随着远人的步伐，听着远人的呼吸。因为，我知道，他笔下的文字就是新疆，新疆的山，新疆的水，新疆的植物，新疆衍生出来的感情。

　　在新疆，山水有新疆的风格，人也如是。在远人的记叙中，新疆的文朋诗友热情，新疆的牧民粗犷而深沉。他们喝酒，喝的是一种胸襟，他们唱歌，唱的是一种情怀。在这片广袤的土地上，人是草原的孩子，所以，他们也像草原一样有着辽阔而坦荡的心胸。沉稳持重的亚楠，热情的艾布，质朴的阿苏，在高速公路上“走失”的二毛，《西部》编辑部的朋友们……每个人都是一个故事，每个人都是一种留恋。也只有在这样的人群中，远人才会有那样细致而深情的咏唱。他们不是故人，但一见如故；他们不是亲人，但情同手足。或许，也只有这样的人物，才配得上新疆的山水。

　　在我看来，远人是带着虔诚走进新疆的。所以，在他的视野中，无论是荒凉的废墟，还是渐渐被人遗忘的展览馆，都有一种独特的意义，都有它固有的价值。当然，远人的虔诚并非放弃理性的顶礼膜拜，他坚持着自己的怀疑与审视。面对克拉玛依油田，面对新疆军垦博物馆，他想到了昔日的铁人，想到了“八千湘女上天山”的故事，想到了昔日的荣光，想到了昔日的牺牲，但同时，他也反思了那个时代个体生命选择的难度和付出的代价。正是这种理性的回望，让那些有名的、无名的个体生命有了当下的重量和尊严。在这一个谱系里，远人的笔调是持重的。因为，他知道，每个时代有每个时代的任务，每个时代的人必须承担属于他们的荣耀与责任。后人的猜想只是猜想，它只能提供一种打量历史的视角，却无法重新设计它的走向。

　　在《新疆纪行》里，远人的情绪是饱满的，是多向度的。他时而惊奇，那是面对没有被世俗污染的自然风物；时而感动，那是面对那些可爱可敬的人们；时而沉重，那是面对历史的陈迹。但无论如何，他的情感都是一贯的，那就是虔诚，那就是炽烈，那就是从来没有放弃的思考。在这片神奇的土地上，远人用他的文字记录了一个诗人的行踪，记录了一个爱着的灵魂在新疆大地上深情的呼吸、感动、思考，以及长长的留恋。