诗仙与诗佛(张炜)

　　仅仅从记载上看，李白和王维这两个大诗人好像没有见过面。他们年龄差不多，诗名都很大。这两个人一个被称为“诗仙”，一个被称为“诗佛”，多么相近，却没有什么诗文切磋和交往的文字留下来，让今天的人觉得奇怪而遗憾。这里面的原因很多，如今已经不能猜度。比如即便是当代文人，哪怕两人时常见面，但由于各种原因没有留下交往的记录，也是有可能的——很久之后，人们也就不知道他们曾经在一起了。所以说文字的记载只是一个方面，没有，也并不能说明二者没有过见面。

　　但是我们又确实没有他们在一起的明证。唐代那个时期的有名诗人很多，可是好像都不太扎堆，这与今天的情形是大为不同的。一方面可能是交通不便，信息不便，所以要见一次真是很难。李白和杜甫一生从记载上看只有三次见面，但实际上几次就不得而知了。我们从留下的文字看，好像张九龄与李白也没有见面，但是李白写庐山瀑布的那首诗好像明显受到了张九龄的影响，这说明李白起码对张九龄的诗是十分熟悉的。杜甫有关于张九龄的回忆，但他们在一起的描述也不多见。李白与杜甫、孟浩然、贺知章、高适、王昌龄、岑参等在一起的文字记述是清楚的，但涉及更多的反而是其他一些人物，如官场人物和道士们。特别是后一种，李白和杜甫都是相当喜欢的。

　　王昌龄与李白、杜甫、高适、孟浩然、王之涣、岑参等人都是交情很深的朋友，但这些人之间有的却极可能一生未曾识见。李白写过“吾爱孟夫子，风流天下闻”，但记载中他和孟浩然在一起的时间也很短。杜甫怀念李白的诗很多，可是他们在一起的时间并不算很长。还有写《春江花月夜》的张若虚，一般认为他出生在初唐和盛唐之交，与以上的诗人更难有什么交集。留在《全唐诗》中的那个时期的诗人，只有很少一部分是彼此提到过的。这就是那个时代的隔膜与寂寞，在今天看有一种令人神往的荒凉感。

　　有人认为王维与李白的个人身世差异太大，这也许是他们未能成为朋友的原因。王维比起李白杜甫二人幸运得多了，十几岁即有诗名，二十一岁得中进士。在诗歌和绘画两个方面王维的成就都是很大的，甚至在音乐方面也有很高的造诣。后来的大诗人苏轼评价说：“味摩诘(王维)之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维是盛唐诗人的代表，留下的诗篇有四百多首，也算是很多的了。与李白不同的是，王维精通佛学，受禅宗影响很大。佛教有一部《维摩诘经》，就是王维名和字的由来。人们习惯上将他与孟浩然合称“王孟”。

　　王维做过监察御史、凉州河西节度幕判官，还有过半官半隐的一段生活：买下了初唐宫廷诗人宋之问蓝田山麓的别墅，修养身心。《王右丞集注》中的《大荐福寺大德道光禅师塔铭》曾这样记载王维：“日饭十数名僧，以玄谈为乐，斋中无所有，惟茶铛药臼，经案绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅颂为事。”

　　看来王维对于佛事的痴迷，丝毫不亚于李白对道家的深情，而且他们的诗歌写作显然都深深得益于这一切。可以设想王维的“茶铛药臼”就像李白迷恋丹炉，但他们的信仰取向又有佛道之别，这可能也是两位大诗人终生不交的原因之一——不过真实的原因也许远没有那样复杂，而是非常简单：仅仅由于性格差异，一个人就可以不喜欢另一个人。

　　李白的“道”，王维的“佛”，这种选择与不同的生命质地有关。李白也并不是从信仰的意义上选择了道，他同时也是信佛的，与儒释道三方面的关系都很大。李白生活的天元天宝年间，是三教并存的时代。佛教在东晋时期就盛传并影响了文坛，到唐朝则得到了巨大发展，李白置身其中，一定会受到影响——他自称“青莲居士”，与僧人酬答的诗也很多。李白有一首《答湖州迦叶司马问白是何人》：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。”湖州司马对李白的信仰定位是有疑问的，所以才会问他到底是佛还是道？而李白回答：“如果我再转世的话，就是金粟如来了。”可见道与佛在他看来并不是那么界限分明。李白还写过一篇很长的佛教颂文，《崇明寺佛顶尊胜陀罗尼幢颂并序》，洋洋洒洒，气势磅礴，从中可以看出对佛教典故制度的熟悉程度。

　　可以肯定的是，李白对王维所知甚多，因为当时王维的名气太大了，不仅是官方地位和诗坛地位，还有佛界地位——从“金粟如来是后身”一句可以看出，他对王维还是蛮敬重的，“金粟如来”是印度大乘佛教居士维摩诘的号，王维之名号即来源于此。李白此处提及，不能不联想到当朝诗人王维。

　　这样两个才华横溢并且性情特异的人物，如果有些交往，再展开诗文切磋，该是多么有意义和有趣的事情，可惜全然不见这一类记载。

　　古代文人不像今天参加这么多的笔会，更没有什么文学的专门组织，再加上交通工具的问题，所以他们相见的机会也就少多了。这其实除了小小的遗憾，更多的还是清静自守，可以少去许多麻烦。诗事可以商讨交流的固然不少，但更多依赖的还是个人的参悟。今天有了飞机高铁，有了电邮微信网络这一套，诗人的互通与接近太容易了，可是这样一来反而大大折损了个人的清寂之福。某个诗人在大山另一面的吟唱，在大水另一边的吟唱，已经是不可能了——他们不是相互隔绝或遥远地倾听、想念和想象，而是紧紧地挤在了一起。