阅读也是一种绘画(谷立立)

　　书名：当我们阅读时， 我们看到了什么 作者：(美) 彼得·门德尔桑德 译者：应宁 出版者：北京联合出版公司 出版时间：2015年5月

　　􀳀 谷立立

　　卡尔维诺说，语言和图像之间的距离始终是一样的。这就意味着在语言和图像之间没有缓冲地带，小说开始于画面，最终到达的还是画面。

　　在我印象中，经典文学之所以魅力长存，一是因为荡气回肠的故事，二是因为百炼成金的细节。一部引人遐思的文学巨著往往有太多被忽略的小细节，回味起来倒也滋味无穷。纳博科夫在著名的《文学讲稿》里就曾提到细节之美。他要求学生深入字里行间，来一番考据研究，不轻易放过任何一个小线索。比如卡列宁夫妇卧室墙纸的图案纹样，一节列车车厢的具体布局，又或者格里高尔·萨姆沙到底变成了一只什么样的虫子？类似的细节不胜枚举，它丰满了人物的性格，同时也昭示出他们各自的命运走向。

　　和纳博科夫一样，彼得·门德尔桑德也是细节控。这位资深书迷从不关心作家写作的意图，也不在意寻常的文本分析，而是着迷于文字细微的美。为此，他孜孜以求，从不放弃，多年后竟写下《当我们阅读时，我们看到了什么》一书，记录了他私人的阅读体验。当今时代注重时效，阅读也相应地变成了速读。在走马观花的浏览之后，除了对情节留有模糊的印象之外，大概什么都记不清了。门德尔桑德倒愿意放低身段，不仅慢读，而且精读。或许是职业习惯所致(他是一位封面设计师)，他对图像的敏感远远超过文字。读《安娜·卡列尼娜》时，他好奇安娜究竟长成什么样。于是从托翁的描写中寻找线索，亲手画下安娜的面部特写，以获得最为精准而直接的印象。

　　当我们阅读文学经典时，我们首先看到了什么？没错，是画面。卡尔维诺说，语言和图像之间的距离始终是一样的。这就意味着在语言和图像之间没有缓冲地带，小说开始于画面，最终到达的还是画面。一位伟大的小说家，为什么不可以是一位善感的画家？事实上，绘画教会他们准确地把握人物特质，他们又以此反哺于创作，“以真正艺术家的纯真善感的眼光观察到了一切，并马上付诸笔端”。于是，我们看卡夫卡的简笔画，就像读了《变形记》一样，恍兮忽兮间又回到萨姆沙身边，因为他们原本就是一家。

　　说到底，阅读的过程是让“角色可视化”的过程，本质上也是绘画的一种。普鲁斯特用“辛劳不辍的双眼”来形容阅读之苦。但其实，“辛劳不辍的”又岂止眼睛，也包括头脑。在文本世界里，读与写原本只在一线之间。作家凭空制造了碎片化的写作，我们读之，又以零碎的细节拼凑出完整的画面。在阅读过程中，我们不断调整着自身的角色，以配合叙述的节奏：有时恪守本分，老老实实地观看故事进展；有时是评论者，跳到文字之外，指点江山；有时还是演奏者，以超越情理的幻想，颠覆已有情节，给故事一个完美的交代。

　　阅读是一种再创作。我们读小说，不是为了记住情节(这是起码的要求了)，而是借想象与作者同步，尽其所能地靠近他的世界。很多时候，我们亦步亦趋地跟在作家身后，却始终很难跟上其步伐，反而越落越远，被远远地甩在了后头。不过，我们不能责怪作家，不是他们太深奥，而是我们太愚钝。因为当今社会信息量爆炸，过度的视觉刺激早就衰减了人们的想象力，使之归于零。这难道不是读图时代的悲哀吗？

　　于是，我们总是寄希望于作家，既要把故事讲得精彩，又不能写得太过晦涩。但其实小说才是希望之所在。一旦打开书，就仿佛置身于前所未知的魔幻之地；只要一阅读，天马行空的想象就会扑面而来。可以说，好书永远不是结束，而是另一次“开始”。它呼应着你我的生活现场，也将我们带入纯然的幻想空间。这样的阅读是主动性的占有，我们参与其中乐此不疲，以想象丰满了作家文字的留白，然后将其牢牢地抓在手中。此时此刻，你才可以说，“我真正读懂了这本书”。